Cover story 066     Be Balanced in Life

在山間蓋小屋
丟掉城市生活的包袱

┃ 陳敏佳 ┃

陳敏佳　臺北人，資深攝影師。曾任多家知名雜誌媒體特約攝影，也是《小日子》創刊攝影指導，出版過《屋頂上》攝影文集。2015 年移居北海岸，並在山區自力造屋，從簡易工寮進化成林中小屋，理想居所仍在持續改造中。

「人總得思考自己要過怎樣的生活，沒有仔細想過，很有可能就一輩子跟著大環境隨波逐流。」

這幾年我迷上登山野營，揹著裝備行走於山野間，漸漸發現，如果只要一頂帳篷，就能過得很開心，那麼何必需要一間大房子？於是，住這件事情對我來說開始變得很簡單。

在臺北生活 30 多年，念傳播，學攝影，進入出版和廣告界工作，雖然接觸的都是所謂的「文化圈」，但心裡一直保有對山林的渴望。還困在臺北的時候，我總是喜歡點擊 Youtube 上的探險節目，看著伊旺麥奎格騎著重機繞地球一圈，冒險家貝爾在沙漠裡絕境求生⋯⋯當兵時的野地生活回憶，在心中又被觸動。

越和山林親近，越覺得城市烏煙瘴氣，我漸漸失去對臺北的歸屬感，也痛恨不斷攀高的房價和物價，逃離似乎是更好的解套。我開始為自己的山居生活尋找地點，考量工作與通勤，高速公路另一端的北海岸，離市區一小時的車程不算遠，房價合理，加上有山有海有溪流，有些地方還有溫泉，對我來說是理想的居所。

2015 年我決定自己蓋房子。在隱蔽無人的北海岸山區，離租屋不遠處建造小屋。原本設想並非用來居住，比較像是一間自己隨時可以動手蓋的工寮。自力造屋的想法算是我對現實環境的一種反動，用行動藝術的方式，證明生活其實不需要過多的物質包袱，自己的需求自己解決，試著用更友善的方式與環境共處。

我以最小單位的木料和簡易的機具，開始動手做，不設完工期限，轉換攝影師身分當起工班，一點一滴從頭摸索，從錯誤中學習。蓋房子並非想像中容易，水電怎麼接，窗戶怎麼開，家用廢水怎麼排……遇到困難時，我常常丟問題給建築師朋友，有時得到的答案竟是超乎想像的簡單。這些在現代化社會不需要思考的問題，我用大量的汗水與時間換得了解答，勞動的同時，也感到滿足與踏實。

從只有屋頂和輕鋼柱的工寮，到包覆起杉木板，築起隔間與夾層，再用霧面透光板擴建出廚房，三年來小屋不斷變形，漸漸長成自己想要的模樣。最近，我將原本擺放許多建築工具和零件的室內空間整理乾淨，往裡頭擺上一組桌椅和電腦，將小屋打造成舒適的攝影工作室。

以前住在臺北為求工作方便，也和朋友在市區租了間工作室，但為了應付房租等龐大開銷，必須拚命接案子，幾乎沒有假期。有時跟著劇組工作，往往得關在片廠三個月以上，一天上工 14 小時，回到家只能洗澡睡覺，起床再去片廠，也失去了自己的生活。搬到北海岸後，當然工作上的煩心事還是會有，但待在山裡，就是有辦法讓自己平靜，處理好工作上的不愉快，忍受枯燥。

我是個負能量很高的人，有時候煩躁到會想摔東西，但在木屋裡，我的壓力卻能全然釋放。除了進城工作，回到山裡我會給自己設定兩小時的工作時間，剪影片、做後製，完成之後，我就會開心的出去砍草、生火吹風、騎登山車或者只是在木桶裡泡澡，自得其樂。

人總得思考自己要過怎樣的生活，沒有仔細想過，很有可能就一輩子跟著大環境隨波逐流。 我想，在越困難的環境中，就越要找出自己理想的生活方式。不久之後，我就會正式搬到木屋裡生活，種菜養雞，自己做食物。就像爬高山一樣，背包裡裝的東西都得經過認真思考，在八坪大的小屋生活也是，學習就地取材，過著低度依賴電力的生活，自給自足、簡簡單單，生活才能更自由。

文　游姿穎
攝　韓承燁