專欄 • 慢生活
我的妙嗚人生
┃張曼娟┃
那是一見來到我家的第三天,早晨我進去房間,坐在地板上,牠便過來圍著我打轉,我對牠說:「一見,謝謝你喔,你來我們家,爺爺奶奶都好快樂喔。」牠的雙手忽然搭上我的肩,小臉靠得好近,注視著我,對我說:「妙嗚。」
起心動念養寵物,確實是為了高齡父母,他們的身體狀況還可以,但是生活顯然十分空虛,沒有重心。我想像著,如果能養一隻寵物,應該會為家裡添加一些活潑的生氣。來到中途之家「讀貓園」之後,我就被黏住了,六個月大的一見走進我的眼瞳,鼻頭到嘴部一圈深褐的斑記,好像戴了一個口罩,看起來那樣討喜。而後牠又帶著我找到了體弱多病,敏感膽小的一歲半母貓,「一枝草,一點露」,我可以是滋養牠的露水,我可以給牠一個家。牠有了一個新名字,叫做一露,成了一見的姐姐。
裝在硬式籠子裡,要把雙貓帶回家之前,先去動物醫院將體內晶片改為我的名字,雖然只是幾秒鐘的瞬間,對我而言卻有了非凡的意義。從此以後,我和兩個生命體有了深深的連結,我們沒有血緣,卻彼此相屬,至死方休。
看著牠們跳起來捉逗貓棒的樣子;趴下來睡覺的樣子;翻滾在一起扭打的樣子;一根橡皮筋就玩得好開心的樣子,我感到疑惑:為什麼牠們只要吃吃睡睡和遊戲,就討人喜愛;做為一個人,我們卻得疲於奔命,耗損精神,不斷追求成功與價值,為的是討人喜歡或令人尊敬?難道我們本身的存在沒有價值?
貓咪的身體雖然小,愛的能量卻很大,牠就是懂得愛,愛老的、弱的、需要被撫慰的人。牠不會因為誰的顏值高,名氣大、財富多而去愛誰,牠會回報的是愛牠的人,照顧牠的人。沒有欺騙、背叛、虛偽、狡詐,是最純粹的愛。
貓咪愛好自由,不喜歡被束縛,強制是無效的,只能讓牠心甘情願的靠近。於是我們學會了,必須等待,讓彼此自由,愛才能生生不息。
如果我在小時候就能和貓咪相處,從貓咪身上學到的事,肯定很多:不必做一個很有用的人,只要能享受活著的感覺,與人為善,就是最大的用處了。
一露依然不太親人,偶爾表露出熱情時,便為我們帶來甜蜜的驚喜。一見相當親人,當我行走時,牠會突然從我腳旁竄過,好幾次差點把我絆倒。於是,關於老後的景況有了這樣的想像,當我老了,依然與貓同居,某一天早晨,當我吃完早餐和水果,準備到廚房清洗碗盤時,貓咪突然竄過來將我絆倒,我仰摔而下,砸破了頭,血流不止卻無力起身,於是,靜靜躺在地板,將過往人生的許多畫面再播放一次,直到闔上眼睛。
「啊,那不是好幸福?」聽著我描述的朋友羨慕的說。「對呀,我也覺得。」真高興有人理解。朋友問我,養貓半年了,有什麼心得?我想了想,對他說:「妙嗚。」●
張曼娟 曾經在大學當教授許多年,曾經在香港擔任臺灣文化代表;曾經出版過締造紀錄的暢銷書,如今想回歸到沒有定位的狀態,好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。