中年大叔的生活偏見 昔日叛逆文青．走過後青春期．如今是個大叔
撰文＝黃威融
「開車環島公路旅行」這件事主要是「開車環島」和「公路旅行」：「開車環島」是許多男孩擁有第一台車就熱烈想去作的事，問題是從少年變成大叔後，雖然體力變差很多，時間也很難橋，卻愈來愈喜歡開車環島；「公路旅行」的重點，開車本身就是旅行的意義和目的，因此一般人覺得你們不就是一直開車一直開車一直開車⋯⋯是的，一直開車就是環島旅行讓大叔們覺得很爽的關鍵。從前還有人問過我，你們一群人開車環島，那你們開幾台車呢，是不是大家坐在一起聊天啊？正確的答案是，開車環島就像遛狗，每個主人當然是帶自己的狗出門遛，所以六個人出門可能會開三至四台車。
這幾年我們這群大叔熱衷「開車環島公路旅行」，主要是有一個覺得臺北到臺東開車其實很近的公路控男孩，他的家室和事業都在臺北，但是偏偏在臺東縣的某個小鎮有個渡假屋，因此我們發展出一個「臺北—臺東—臺南」的行程模組，原則上的配置是臺東兩晚、臺南一晚（選臺南的理由還需要多說嗎？那裡的朋友和美食太多）。
所謂的我們——是由一群散佈臺灣設計、空間、影像、飲食和編輯創意的大叔們所組成（為了不使用「文創」這個讓活在臺灣的我們感到痛苦的詞彙，我想大家一定可以諒解的），在我們內部的通聯紀錄，這個組織代號是「中年男子酒友會」。當這群人聚集在一起，主要進行跨界分享吐嘈和訐譙，我們的共識很清楚，40歲之後人千萬不要只跟你同行業的人在一起，因為你們要不是狼狽為奸，就是水火不容，所以獅子會、扶輪社這類中介組織很重要。
跨領域閒扯的好處，有助於感性開發，多跟影像感官敏銳的人混，看到的線條、使用的顏色、嚐到的味道、感受的韻律、變幻的音符⋯⋯和過去單調的自己大不同。
若是往東邊出發，臺北到花蓮這段其實好開（一般人不認真開或車子馬力不夠，所以覺得辛苦），經雪隧到蘇澳，進入蘇花公路非常需要精神集中，通常播放的音樂必須強壯到可以和蘇花的路況對應；我最常選的是厲害古典鋼琴協奏曲或者鋼琴獨奏（飛揚的琴音和公路岩壁的互動）。若是夜行我放過路瑞德（Lou Reed）的現場演唱會，他的電吉他非常適合。
花蓮是個吃東西極好的地方，朋友推薦的羊肉麵和上海菜都非常美味。吃飽繼續往南，趕路的話走台11海線，大叔開車享受的是那股專心，從花蓮到臺東市這段非常漫長，一般人認為的枯燥無趣，對愛開車的大叔來說充滿詩意，這三小時路程，可以聽好多厲害的音樂。
第一天傍晚到臺東，多半會在家開伙，吃、喝、聊一整晚，然後隔天進行訪友，或者爬山這樣健康的事也曾經作過，非常迷人。臺東縣好吃的店不少，但要找；例如東河老街（不要只在大路旁邊買包子，要鑽進去）上帥氣義大利人開的小吃店，還有都蘭糖廠對面巷內環境整潔、老闆認真煮麵的麵店。
待兩晚後繼續開車旅行，臺東往南的南迴公路太平洋海景可說是臺灣最好看的一段，看過這段海岸線，很難接受臺灣其它的海岸景觀。
南迴比較靠臺東這段有一不起眼的路邊服務區稱之大鳥，有幾個當地住民販售油炸食物的小攤，它的臭豆腐和蔥油餅加蛋，搭配有原住民風味的調味醬極有特色（大叔提醒，攤子外觀和食物長相一般人覺得不佳）。
從南迴到屏東楓港之後，完全是另一種路況和視野（極為糟糕哀傷開發過度的那種）。
進入臺南市區，通常是訪友，40歲前後擔任設計雜誌總編輯那幾年，臺南是我最重要的主場和心靈故鄉，臺南的食物更是完全徹底全面改造了我40歲之前的島嶼飲食。我們常去的一家位在海安路上的燒食烤物鋪，是正興街好友的私房分享，幾年前吃過一次成為大叔最愛，幾個月沒吃就有人嘮叨什麼時候要約啊。在這樣的店鋪，老闆都是藝術家，你千萬不要催老闆，交給他們好好等待就是了。
通常會在臺南往一晚，多半選擇成大附近的背包型簡易住宿，偶爾去當地朋友新開的民宿試住，早餐就不選擇臺式傳統超強的虱目魚粥，到老字號咖啡小店小吃更適切。
往北返家就是一場心靈悲劇的開始，開車看著前方烏雲密佈的醜陋天空，終究還是要回去這個食物難吃（或說花很多錢才能吃到起碼滋味），走路速度很快，每個人都很忙的城市啊。▍
