Cover story Live on the Wheels
撰文=楊芷菡
攝影=簡子鑫
鄭泰雄・從美商電影公司退休後開始沿街賣麵茶,至今已經賣了近20年。快要80歲的他不在乎一天賣幾碗麵茶,只要每一天都有工作做,就很滿足和幸福。

晚間九點,街燈煌煌,邁入夜色的臺北城,依舊車水馬龍。遠處一台三輪車緩緩前進,熟悉的汽笛聲伴隨而來,阿伯在高架橋下慢慢地踩著踏板,身後的大茶壺騰起縷縷白煙,和四周匯集的車流相較而下,儼然是一特別景象。「麵茶、太白粉(臺語)」周圍的吵雜蓋過了阿伯微弱的聲音。
阿伯名叫鄭泰雄,59歲那年,和朋友相約爬山,難得有機會可以聚聚,友人們聊著各自的退休規劃。其中一個朋友賣麵茶一賣便是四五十年,預備退休不做了,有意頂讓,問他要不要接手,「好啊。」想了想,隨即答應。
退休以前,鄭伯伯在美商電影公司上班,負責影片進出口業務,「臺灣沒有拍電影,僅是負責影片發行,美國公司那邊拍好電影,把拷貝寄到臺灣來,我們就把這些拷貝租給戲院放映。」比大多數人更常接觸電影,鄭伯伯開玩笑地說電影是看到不想再看了。
從電影公司退休之後便沿街推著攤車賣麵茶,轉眼間將滿20年,他的生活作息幾乎一致:做生意前把所有食材配料備齊,並預先燒開一壺熱水;夏天晚間八點多出攤,冬天則會稍早,約莫下午五六點出門。不論生意好不好,都是11點半收攤,回家洗澡後一點左右上床睡覺。
除了下雨天和偶爾朋友來訪與家庭出遊,鄭伯伯幾乎全年無休,問他會不會累,他回答:「不會啊,因為我本來就閒不下來,以前上班的時候還有兼差做服務業。」也許就是喜歡被事情填滿的個性,讓他一直都樂在其中。「他喔,越做是越開心,就當是吃飽飯後的運動。」忙不過來時太太會前來幫忙。
