Cover story Stay Inn
撰文．攝影＝陳德政
作家，「音速青春」站長，平日聽些音樂，看些電影，並且持續旅行。著有散文集《在遠方相遇》、《給所有明日的聚會》。
去年秋天，闊別八年後我重返紐約。班機降落在熟悉的甘迺迪機場，我對接下來要去的地方有著濃濃的好奇，那是一間叫做New York Loft Hostel 的青年旅舍，位在布魯克林的東威廉斯堡（East Williamsburg）地帶。
那份好奇中還帶點新鮮感：我從來不曾在紐約住過任何一間旅舍。在當地讀書的那些年，我在安靜的住宅區租房子；幾次單純到紐約當觀光客，則借宿朋友的公寓，因此，「下榻在紐約某間古怪的旅舍，在那裡遭遇了奇幻的經歷、發生精采絕倫的事跡。」這樣一個經常被各種電影、小說描繪得栩栩如生的場景，對我來說成了嶄新的體驗。
這趟旅行的性質很特別，有家推廣深度主題旅行的公司，請我規劃一個以搖滾樂為主軸的旅行團，我希望壓低團費，自己也喜歡考察世界各地的青旅，參考過Hostelworld網站上的評分加上一點旅人的直覺，選擇落腳此地。旅行團的行程共計一週，我早去晚回，利用多出來的寶貴時間，重溫這座朝思暮想的城市，回幾個喜愛的地方瞧瞧，或者什麼也不做，只是漫無目的地走，聞聞大街上的自由氣息，傾聽各個角落傳出來的聲音。
旅舍的所在地曾經是人煙稀少的工業區，近幾年被時髦青年佔領，他們將球鞋扔上路邊的電纜線，宣告這裡是年輕人的酷地盤――咖啡廳、有機超市、Vintage服飾店與各種次文化塗鴉遍佈整個街區。入夜後，略有醉意的潮男潮女在昏暗的樓房間走動，總有辛辣的菸味流竄在寒涼的空氣中，轉角的車庫同時爆出幾聲電子音樂的重拍，是這樣一塊活力四射的區域。
旅舍由挑高的廠房改建，四個寬闊的樓層容納了將近100 個房間，每個房門都漆上經典的紐約標誌或人物：伍迪艾倫、電影《計程車司機》、龐克的發源地CBGB、浪漫的卻爾西旅店、安迪沃荷的「工廠」及傳奇樂手Patti Smith、John Lennn、Bob Dylan等等。時常拉開一道門眼前又出現另外三道，或是從走道的這一側踏進去，亂闖一陣發現自己從一個意外的出口竄出來。
剛入住時， 我被迷宮般的動線弄得暈頭轉向，生活過一段時日，漸漸不會迷路了。我還會和清潔婦人及水電工點頭打招呼，可以準確預測幾點的時候，誰會出現在哪裡幹著什麼樣的活兒，而幾點時交誼廳會熄燈；我暗中記住了櫃檯人員的班表，找出餐廳哪個角落Wi-Fi的訊號最強，能推測星期幾的早餐會提供藍莓或水煮蛋，甚至清楚知道什麼時段去洗衣服不用跟別人搶洗衣機。
開始有其他背包客把我當成旅舍的員工,開始有旅舍的員工把我當成新進的員工。我像一個徘徊不去的幽靈,一個忘了回家的遊客,我在 那裡度過了中秋,獨自坐在庭院吃著家鄉帶來的月餅,我看著萬聖節的裝飾在大廳掛起,節日的轉換提醒我時間的流動。
一個月的停留,我換過三個房間、二十多名室 友,他們有男有女,多數都只說一聲嗨。偶 爾碰到投緣的就相約到陽臺打一場乒乓球,再 結伴到地下室的酒吧喝一杯,酒後分享幾則不 可告人的心事。因為彼此之間,沒有共同的朋 友,往後也不可能再見。
來來去去的室友中,最特別的一位是我的父親,他也報名了搖滾旅行團,我們分配到同一間雙人房,門上彩繪著紐約樂團 Velvet Under- ground 的圖案。上回父子倆一同出國並同住一間房,是我 17 歲的高中暑假,那年我們參加了 一趟歐遊之旅。
有幾個晚上,睡夢中被爸爸的鼾聲驚醒,我一時不太確定現在的自己究竟是幾歲了,一如我不太確定,我們此刻是在紐約、巴黎或臺南的老家。爸爸那臺相機的充電器在滿室的黑暗中亮著讓人安心的綠光,明天還要早起,奇妙的旅程還在繼續。
