撰文=陳雪
小說家，著有短篇小說集《惡女書》等，長篇小說有《惡魔的女兒》、《愛情酒店》等。在臉書上記錄與伴侶早餐人的生活點滴，集結成散文集《人妻日記》。
圖片提供=群星文化出版
以前的我很難想像如馬家輝這樣的男人會自稱大叔，以前的男人當「大哥」一路要當到70歲的。但後來我知道「大叔」一詞並非貶意，相似於「蘿莉控」的「大叔控」，自有其令人失控的魅力。
男人自稱大叔，幾乎等於女人自稱「姊姊」（絕對不會是相對等的大嬸，大嬸一詞至今無救），使得年過半百的男子50歲於青春老謝之時，如紅酒窖藏，轉換身份，突然熟成為另一種身份，我在這本記錄自己「如何長成一個大叔」的雜文集裡，讀到馬家輝渴望在50歲那年給自己買一部保時捷，只因那是最孤獨的況味。
婚宴上渴望代替新郎一飲那杯置於高跟鞋內的美酒、熟習Jimmy Choo的四吋高跟鞋，因使用微信而開啟了十秒鐘的慾望⋯⋯我翻開這些文章，看大叔的癖嗜、雅好、孤獨、愛憐、回顧、想望、記憶、缺憾，我猜想諸多讀者，若同樣身為男子，且也逐漸步入中年，盼望從「阿伯」挽回成「大叔」，大約也會從這些點點滴滴，拼湊出大叔身上的滄桑、斑駁以及還能令其羽毛閃耀的「光度」，如何不令自己「壞掉」，50歲是個關鍵期，但重點仍是在50歲之前所有的累積。
馬家輝很有「台灣味」，不僅是因為他在台灣讀過書，與台灣女孩結婚，結交眾多台灣文壇好友，更可能是因為其早年（少年）時底層打混過的經驗，與其後各種媒體、文化圈、演藝界跨界的出沒，使得他能自由出入不同階級、職業、雅俗之間，正是這樣的「雜」與「混」，使他有種「上道」（且是道上的那種），一種幽默的「義氣」，雖則總得小心他的快人快語，藏有機鋒。但無論他說話如何自貶或損人，如何裝酷耍帥，他骨子裡還是個台語形容為「軟心」的人、有著始終的溫暖。
