【馬欣推薦】經濟黃昏下的家庭光影

撰文=馬欣
多年來筆耕樂評與影評，文章散見於各報章刊物，興趣是從音樂、電影與文學中觀察人性，著有《反派的力量》一書。

「在這種時候，一定要笑的啊。」在《我們家》中，妻夫木聰飾演的兒子，因母疾在床榻邊悲痛不捨，母親心有領悟地這樣提醒著。某日接受檢查後回家，母親進門第一件事就是為仙人掌澆水，身為家庭中最重要的人，就是要保守著家人毫不注意但極其重要的「日常」，彷彿「家」是不會變的。

寓殘酷於日常中，一直是日本電影擅長的地方，適才還是陽光燦爛，轉過身日頭就下山了，冷不防地讓你打了個寒顫。

《我們家》定焦的是看似平常的家庭，之前老夫妻還在討論是否要去夏威夷旅遊，不多久後就宣告了身為一家支柱的母親因腦瘤倒下了，日常的線性節奏頓時扭曲了，就像快被命運的禿鷹擄獲似地，你心態上死命地躲與跑，然而周遭的一切景物如常，你還是要趕平常的車，開例行的會議，但命運的禿鷹就在你身邊嗅聞，你胸口一緊，深怕自己也跟著病重的家人倒下。

這樣的題材，如今常見，之前的《愛・慕》，到最近的《我想念我自己》，這幾部片不僅關注病人本身，也以旁觀家人們，《我們家》與《我想念我自己》都在魯蛇老么的提醒下，讓追逐成功的其他人，逐漸體會了生之滋味。

而日本電影在處理這樣的題材時，仍是相當自制的，充滿整個社會不容許你垮掉的氛圍，病人像從隊伍中落單般惶惶，母親發現自己再也無法保住家計的焦慮，小兒子在陽光下仍淺眠的身影，父親仍抱著泡沫經濟時代的冷夢打鼾，大兒子則被視為家中菁英，卻不敢對人講出真話，母親的病，讓家人必須走出她的子宮。