撰文．攝影＝蔡珠兒
作家。南投人，天秤座，住在香港，年紀不輕，作品不多，嗜好不少，日子不閑；每天忙著養花，種菜，烹煮，看雲，讀書，走路，練手藝。
清早，一打開落地窗，聲浪如潮水，洶洶嘩嘩湧進來，一百隻一千隻蚱蟬，從肺腑深處真摯共鳴，二部雙聲，同時唱著輓歌和歡樂頌。
太陽炙烈，萬物勃發，百香果曬了三天就轉紅，從生硬青球變成渾圓紫團，泌出芳香，飽含汁瓤，不待採摘，自己就噗通噗通跌到地上。茄子和黃瓜冒芽長葉，伸枝開花，慢吞吞長了兩個月，一凝出果子，突然勇猛精進，迅速肥滿豐漲，一星期就熟了。摘下一條，在身上擦擦就咬，新鮮黃瓜青碧帶刺，甘甜多汁。
夏日漫長痛苦，幸而果物甘甜多汁。楊梅，蜜瓜，芒果，山竹，櫻桃，覆盆子，香港就這個好，世界各地的果子，黃軟朱艷，紛至沓來。但最好的滋味，是本地現採荔枝，買到大嶼山的桂味，生脆彈牙，元朗的糯米糍，晶白腴軟，如液體麻糬。誰說荔枝上火？甜汁從嘴裡滲入心裡，澆熱火，降暑氣，剔透清涼。
晚上看完戲，坐叮叮回中環的碼頭。老式車廂沒冷氣，夜風從木框大窗灌進來，酥暖，呼呼響，微含海水味。街路華燈燦麗，大廈高瘦倨傲，神經質，兀自在夜色畫著銀亮的剃刀線條，冷冷割裂此城，卻被柔緩的電車道，一站站修補縫合了。
搭街渡去附近的島,渡輪轉身離岸,激起漩流泡沫,小魚紛紛躍起,彈指間又墮回水裡,翩如白蝶,迅如電光,勾出銀絲拋物線。岸邊終年有魚群,不知為何,魚兒只有夏天才躍起,在海面濺出奇異風景。
街渡開到近海,一蓬蓬漂著水母,淡乳黃, 鬆鬆散散,像用久的大塊泡綿,過度泡發的 巨型銀耳,委靡邋遢,隨波逐流,髒髒的, 不像自然紀錄片裡飄逸晶瑩。水母,粵語呼 為「白鮓」,每年端午前後特多,海面到處 可見,過了小暑,不知為何,忽然都不見了。
冬春灰撲撲,霧靄朦朧,夏夜又見星空,天 蠍扭腰翹尾,擺出大大的S形,胸腹間的心宿二閃著紅光,下面是一把大茶壺,南斗六星 歪著嘴,給銀河汩汩注水,低到貼近海面, 彷彿我也能湊上去,啜一口。
深夜,看足球的嘩然傳出歡叫,夏季大三角 升到頭頂,牛郎挑著兩個孩子,和素白的織 女隔岸相望,無言。
鳥和蛙,最多話。繡眼啾啾,雨燕吱吱,斑鳩 咕咕,烏鶖嘎嘎,鵲鴝黑羽白肚,婉妙善唱,音 色嬌俏如夜鶯,而且聰慧頑皮,愛學舌。
千真萬確的事。某日午後,聽到一隻鵲鴝昂 著頭,站在燈柱反覆哼唱幾個音,咦,這不 是「第三類接觸」裡,和外星人溝通的五個 神秘音符嗎?我頓時呆了,牠怎麼學會的? 是有人播這老片,或者放了John Williams的 配樂,被牠聽到了?還是外星人真的來過, 和牠相談甚歡?
然而,過了盛夏,鵲鴝只會嘶嘶吐氣,再也 不學舌,不唱歌了。▍
