一種民宿 去京都體驗傳統町家生活
撰文･攝影＝格子
建築背景，英國愛丁堡藝術學院空間藝術研究所畢，曾任水越設計設計師與專案展覽企劃執行、學學文創學務企劃等。
四年前我從英國回台灣，忙著工作忙著生活，整整四年沒有踏出國門。當公司的老大從京都稍來一張明信片，寫著：「人稱京都四季皆美，春櫻秋楓，夏日新綠，冬日寂寥，我在十二月的京都看見一種見美於不完美的審美態度。」透過手邊這張亮晃晃的祇園祭禮圖，我似乎能看見他倚靠在蜿蜒的城牆邊呵著氣、搓著手，享受這座古城給予的全部。他還補了一句：「京都實在太美，你們一定要來。」
就這樣，我訂了前往京都的機位，但是我被繁忙的工作淹沒，到上飛機之前，沒有時間閱讀任何關於京都的旅遊書籍。幸好我在平常固定閱讀的《MONOCLE》雜誌（註）為日本製作的城市特刊，意外看到京都住宿情報，選擇入住「庵．京都町家」 (Iori_Kyoto-Machiya)。對於旅行住宿這件事情，我一向不輕易妥協，當你拉著行李進入住屋的第一瞬間，就開始與全新的環境對話，那是一種關於離開「日常」的自然反應，你的身體自我驗證著一連串的評分表格：較鬆軟的棉被、皮製的沙發、陶瓷水杯的握持感、拖鞋的縫線、檯燈的色溫、木質桌面的紋路，這些由不熟悉的物件拼湊出的「生活即景」，會是你未來必當擁抱的記憶團塊，因為不熟悉，所以格外深刻。
町家，是日本傳統的居住樣態，主要為店舖跟住宅合而為一的型式，Iori 所建構出的「庵．京都町家」近來於京都成立，提供旅行者體驗日本傳統町家住宿的機會，他們在京都四處訪查老屋，透過購置或合作承租的方式，細心選定了十棟屋齡約莫80 至100 年的町家建築，分別散置坐落於京都的巷弄內。他們與擁有傳統技藝的匠師和職人合作，在設計上保留當地修繕的工法與材料，看了網站上「experience the luxury of a traditional Kyoto townhouse」，再看著上頭的書法字：「庵」，那最後一筆劃稍稍向上勾起──馬上決定，滑鼠就這樣點下吧。
這趟旅行我住了「西陣伊佐町」（Nishijin Isa-cho）， 這是連京都計程車也找不著的地址，西裝筆挺的司機親自打了電話，幾個hi、hi、hi 之後，在有開著櫻花的當地小公園旁的轉角，一位女仕帶著微笑，穿著整潔的套裝， 雙手略略交叉， 站在門前等待我們。她的英文流利，稍作寒暄後引領我們進入這個位於西陣的百年町家。這是個長形的街屋前院，黝黑的石鋪地坪上透著水氣，我猜想她在得知我們即將抵達前，拿著水桶灑水的細膩。廊道上一口古井，用黑繩綁紮的竹片覆蓋，上頭的滑輪銹出斑駁的好看。她說裡頭依然有水，方便世代家族打水取用。町家周邊的街頭景觀。西陣伊佐町的室內空間。
這是棟挑高的街屋，狹長但有氣勢，看得出牆壁經過細心的整修填補，樸實的土牆中混合了稻草殼梗，做工細緻，保留時間的質感，中間穿過一根橫樑，屋頂兩處天窗射下一方白，落在右側朝外放置的一排木屐，踏上一踏，就進入屬居住空間的室內。先是腳底板被善待呵護，觸感溫潤的木頭地板下方全部都在修繕的時候預埋了暖氣設備，在之後幾天的日子裡，我們經常各據一方，躺在地板上喝冰涼的啤酒，啃著烤過的魷魚，然後放空。右側和室已鋪上潔白舒適的被褥，上頭襯著織工精巧的深藍飾帶，轉身上二樓，可以直接從窗戶望見街屋另一半邊整區挑空的忙碌工作場景，職人們嫻熟地左右擲著飛梭，腳上配合節奏踏著織布機，工廠內佈滿織線、紡紗機、膠合用的毛刷等器具材料，空間中滿溢工作的氛圍，這就是最傳統的町家形式，一邊為住家，一邊作為工作室使用。
我還去了三方西洞院町（Sanbo Nishinotoincho），就在宇治抹茶名店「丸久小山園」的後方，與茶屋共同抱起一方中庭，和室的拉門推開後，是連接內亭的「緣側」區域，許多日式綠茶、清酒廣告最愛挑選這裡作為拍攝地點，拖高的木板棧台和屋簷形成一塊半戶外的休憩空間，透著一股濃濃日本風情。
二樓挑高的寬敞空間，點綴著字畫與古董家具，挑選者品味不俗，透過物件，將日本的文化美學自然融合在居住生活中，佔據中心位置的老茶桌與舒適的大沙發，是在晚上享用檜木風呂的洗禮後，寫明信片、發呆、喝茶、抬槓的好所在，也可以選擇闔眼倚靠窗前的搖搖椅，在昏黃的燈光下輕輕擺動，讓白日奔波闖蕩的疲累身體被燙熨得服服貼貼。▍
/
註∣《MONOCLE》雜誌擁有國際時尚雜誌編制規模，你往往可以在他們的報導中發現大篇幅的專頁介紹在深山中採集野菇的無名農夫，或是手工製作腳踏車五金零件的爽朗熱血青年。封面絕不採用拍攝名人的企劃方式，而是選擇凸顯常民的生活圖像來表達當月主題。不定時製作的世界各地城市特刊最為人稱道，從巷弄裡的風味餐點到剛開張的特色民宿，他們熱衷追逐生活的美好，總會讓讀者嚐到意外驚喜。
