如鞋盒般的建築
框住遠方草原與城鎮

一趟建築旅行　走入捷克圖根哈特住宅

關乎人與環境的現代主義建築

今年四月，宜蘭「田中央工作群＋黃聲遠」歐洲巡迴展來到第三站，捷克東部奧斯特拉瓦（Ostrava）市。1990 年代末期這座工業城開始奔向資本主義，購物中心升起，高架道路截斷人行空間。田中央那些令人安心走路、過河的建設，例如宜蘭津梅棧道，引起奧城人最大共鳴與欽羨。

在繁忙開幕行程中，田中央一行人仍前往兩個多小時車程之外的布爾諾（Brno），參訪現代建築大家密斯凡德羅（Ludwig Mies van der Rohe）為圖根哈特一家設計的住宅。黃聲遠發現：無論小橋或「豪宅」，只要同一件事一直往裡面做，當建築與環境互動時，就會產生召喚人同感的效果。

它的確像個鞋盒，所謂現代主義建築最常被形容的模樣。它於 1931 年建成時， 曾有德國雜誌質疑：「圖根哈特住宅（Villa Tugendhat）真的能住人嗎？」這也是所謂現代主義建築中的「國際式樣」，於 20 世紀上半葉逐漸風行時，最常被挑戰的問題。

當年歐洲流行的住宅不少仍是裝飾過多的封閉空間，柱子、隔間也減不了。通透、白色的圖宅，在一些人眼裡是毛胚房。直至今日，立面繁複的紅磚樓仍包圍著圖宅，它是「The One and the Only」。

無論如何，若有機會踏進圖宅現場即會發現：這兒哪不能住人了？這兒簡直是人理當如此居住之處。只是，這是建築師密斯凡德羅 86 年前的作品。這位先覺者反對形式主義和美學空論。他曾說：「建築乃藉由空間手段構想的時代意志。有生命，有變化，新穎的。」這也正是「田中央歐洲巡迴展」策展人王俊雄在大夥兒進屋時提示的：這是一棟單純以空間設計，而不是以家具與裝飾來表現的建築。

首先，中庭的一面，是一長方形大開口，框住了遠方屋宇、教堂及依山巒起伏的布爾諾市區之景，也預告此宅室內、戶外界線不分的風景。進入門來，循著玄關旁的旋轉樓梯往下走，位於斜坡的宅第，盡頭霎時又一村，是餐廳與客廳連成一氣的超大空間。在中庭被框住的布爾諾城市小景，到了這兒透過落地窗，成了全景。視線可及就那幾根呈十字形的細長鋼柱。原來，圖宅在住宅界之所以空前，正因為它是第一棟鋼構的民居，粗壯水泥柱與厚牆因此消失。

為了進一步打破戶內外的界線，密斯將一整排落地窗設計成可上下升降的機械式裝置，窗框極細極服貼，當玻璃窗消失後，感覺真的可以直接從室內跳進戶外。視線從落地窗轉向室內，我看到了這個家的「心臟」，只是它長成一面大理石牆。

這道牆隱約區隔客廳與書房，夏日是蜿蜒綠意，冬日化成覆雪枯枝的溫室一景，書房一側，隨風輕顫的葉尖隨時要穿透玻璃窗而來。解說員在這面名為「Onyx」 的牆前施展了魔法：他先拉上兩旁布幕，讓留在書房中的我們感受光線變暗，再走到對面的客廳，在牆後打開手機的手電筒功能，竟然能見微光躍動——Onyx 是半透明的！那光，彷彿史前人類夜裡圍聚的一小團火⋯⋯。

這股人與自然元素親密接觸的暖意，數萬年不變，在地球上的各個小角落傳遞至今。在圖宅現場，則是由建築師密斯小心翼翼捧著這些光，藉著建築語言，再度無聲交給了來自世界另一端的我們。●

文、攝　馬萱人