寫不出稿子來的時候跑去讀書

藝文事物　我們喜愛的書籍

黃麗群　政大哲學系畢業，寫小說幽冷剔透，刁鑽如刀，寫旅行，寫日常瑣事處，幽默淡薄，信手捻來皆是珠玉，著有小說集《海邊的房間》、散文集《感覺有點奢侈的事》。養著一隻臭臉貓，現為《旅飯》總編輯。

稿子寫不出來的時候，怎麼還好做別的事呢？偏偏就做了。

特別是拖點東西來讀，這是狡猾的手段。工作桌面常年有大堆曾上架的書本雜誌，伸手可及，我就把電腦稍微挪斜一邊，翻出隨便一本什麼。表面上誰都沒有不道德的位移，我並沒有跑出門看一部驚險的電影，螢幕的藍白光照樣在我臉上閃閃寫著一個煩字，書堆照樣是日益積壓的遠山形狀，稿子照樣在貧瘠的田裡。

這幾公分的輕輕推開，就讓做人最形式化的那一面，心安理得地完成了。只要大家都不離開一個理所當然的位置，罪惡感就少到可以活下去。像是一個屋簷之下，情感已經茶餘飯後，但碗筷如一開始還在抽屜裡左邊，毛巾如一開始還在鏡子的右邊。

寫稿大半是心煩的事，是推腦子上跑步機，不到里程也不能按停，因此較理想的歧路常常是一本書。主要是不宜摸手機，根本是流沙。那本書必須巧妙，既不能高速運轉，晶片燒得過熱就想睡了，也不能疏淡，履帶一停下來又想睡了，要勞而不累，停而不滯。焦距太遠太近都會模糊，必須剛好形成一個讓擦邊球能夠切入的銳角。又不是刺激靈感這樣膝反射的事，更接近不要在汪洋中被漩渦捲入水底，也不是刻意描述得很縹緲，只是宇宙中最無邊絕望的海，有時真就是一頁空白的 Word 檔案。

我常在這時候讀的一本書是《天工開物》，文明自火中來，故一切對物質的描述都帶著荒野中火光照面的安全感，是寒夜披衣起身逃難，渡河時有石頭摸索且星空清澈能指認的心情。煉砒霜鍋爐下風處草木皆死，燒砒之人最多兩年必須改行，否則鬚髮盡脫。蠶怕臭氣，「灶燒煤炭」或「爐爇沉檀」都會死。我也喜歡空海的《文鏡祕府論》，一點都不實用，只是瑰麗地在詩學上吹毛求疵，或者駢四驪六地罵人，「博雅之失也緩，清典之失也輕，綺豔之失也淫，宏壯之失也誕，要約之失也闌，切至之失也直」，反正文章怎麼作都不對，這樣一想居然沒出息地放心了。

以上兩書都來自今已消失的金楓出版社，它在80 到90 年代末印行過各式各樣古籍，白橡木色襯朱紅的封面，開本與排版優雅，註釋與譯文的安排都很具分寸，讀書時我買過一些，某天驚覺，這出版社怎麼不在視野裡了？查考後推測是發行人於世紀初壯年早逝之故。陸陸續續在網拍上買這系列的絕版品，不算特別難找，但也要稍微蒐羅。每次收到包裹，會覺得寄來了一些少年的餘碎。