慢走巴黎
有一種渾然天成的電影感

一次旅行　色香味俱全的流動盛宴

年中去了巴黎，飛機降落在霪雨霏霏的戴高樂機場，遇上百年洪水，市區的塞納河濁水滾滾，與印象裡能夠散步的河岸相去甚遠，不免失望，但也算是見證巴黎百年難得一見的都市景象。

拖著沉甸甸行李，穿短褲吹冷風，遇上地鐵罷工，在車站與月臺間往來穿梭，抵達近共和廣場（République）的 Estelle Ollivier 閣樓公寓。安頓好已近午夜，披上大衣出外覓食，紅橙藍綠光影婆娑起舞，男女大笑喧囂而過，是法國電影的樣子。但這次不是看電影，而是看巴黎人自己編導演。

步行是我最喜歡的旅行方式，其次是騎單車。巴黎市區清楚劃分出人行道與自行車道，橫越大馬路時，地上也有明確指示，導引用路者銜接至適當車道。道路使用者選擇自己的行進軌道，行人與單車毋須搶道，大家都有用路的自由。

緩步看人們的生活日常。許多人的家裡都有個大窗戶與向外推的露臺，常看到巴黎人倚在露臺上抽菸。某個早晨，我站在街口等著過馬路，望見對街二樓老公寓的露臺上，有位金髮女子翹著腿削蘋果，是自然而然就發生的城市景色，她的姿態隨興，對比街上的車水馬龍，樓上的風景彷彿慢動作鏡頭，脫離了真實時空，變成讓人著迷的一幀劇照。

中午時分觀察上班族也是件趣事，他們帶著餐點在花園、運河畔或是街區公園裡，或坐或躺，單人或是成群，不是妝點好的假日野餐派對，更沒人搖著法式生活的旗幟，這就只是週間的午休時分，感覺愜意。

在巴黎待了近兩週，我試圖釐清何謂「法式優雅」？為什麼從指甲到穿搭，冠上「法式」二字總是顯得金碧輝煌。回臺前，我寫了明信片給友人。我說，巴黎很美，但這裡沒有「法式優雅」或是「法式風格」的標籤，巴黎人就只是在過自己的生活。

聊起巴黎，觀光客們愛恨交織，有人愛它的浪漫，也有人嫌惡它的髒亂。但沒人能定義城市的好壞，反而如人際關係，投不投緣才是重點。巴黎是一場色香味俱全的盛宴，從蠟燭香氛到地鐵尿騷味；從獨行俠到派對動物，不同的人共享著這座大城。一座城市的自信與氣度無關標籤與評價，城裡人那股 「理所當然」的生活態度，成就了最有魅力的姿態。▍

文、攝　皮耶恰

皮耶恰　為避免「思考迴路封閉」，從學院的俄國文學研究走入社會。看過一些美景，說了一些再見，現在只渴望真心且不需刻意就能平靜地過生活。