專欄 一人旅
車子駛過美墨邊境來到墨西哥提華納。熟門熟路的朋友，說帶我去二手市場買皮衣。然而，我們很快就迷路了。在西班牙文路名裡不知所措，我們都是方向感極好，極少開口問路的人，來到這國境之南，也只能靠邊停，問路邊的店家。
第一家雜貨店，英文不通。我不知哪來的靈感：找一家中國餐廳吧！裡面一定有能說中文的人。中國與臺灣以外的中華商標，非常好辨識：黃底紅字魏碑體，店名一概金龍或金鳳，上海或四川，有的突出一點紅瓦飛簷。我們很快便找到了遠古以前同文同種的救兵。
經歷長途車程，不但問了路，還借了廁所。女廁的洗手臺與馬桶卻是極西班牙風格的灰藍，像阿莫多瓦電影裡女主角家的浴缸顏色。這種混搭，在旅途中意外或特地造訪的中國餐廳經驗裡，不斷出現著。
正因那熟悉的一、二符碼，在全然異國風中，還感覺到被包覆、被算在內，期待著對方一開口是「你好」。
在遠方陌生國境中，感到困頓或疲累時，便會想吃中國菜。有一年盛夏在南法小城走到又熱又餓又累，卻想吃一碗晶瑩白米飯配一盤熱熱辣辣的京醬肉絲或麻婆茄子。果然，又找到一家金龍或金鳳，一進門，打工的東北大媽說：「瞧你汗流的，慢慢來，我倒杯冰水給你先。」簡直要感動落淚。
語言比食物還療癒，我深信不疑。有時，它是以整片城區的方式出現。這時，觀光的意味就更明顯了。例如「咬哇啦」。
這大概是除了「撒哇迪咖」之外，最多數臺灣觀光客會說的泰文。在曼谷，上了計程車，說China Town 雖然也一定到得了，但說出泰文「咬哇啦」就顯得道地一點。一下計程車便聽到路邊的CD攤循環播放著鄧麗君的〈甜蜜蜜〉，前幾天去過的設計中心、創意市場與五星級飯店下午茶，彷彿都被丟到未來。
照旅遊指南去最知名的海鮮熱炒點生蠔和魚翅羹，在珍珠奶茶手搖茶亭還是點了極甜的泰式冰咖啡，其餘什麼都沒買（也沒什麼好買），只是走晃，看那些金光四射的中文字招牌，配著橫衝直撞的嘟嘟車與猛按喇叭的小黃，感官全開。
當然，也有失敗的經驗。例如長崎中華街，像是過氣的臺灣老街，質量粗糙的刺繡藝品，道教廟裡四不像的花燈，只想趕快走完，然後還是回到日本這端，隨便找家LAWSON便利商店買個關東煮，或UCC或羅多倫咖啡店坐坐都好。
最近一次特地安排前往的橫濱中華街，又再次給了我獵奇的樂趣。也許去過的人會覺得沒什麼特別，一樣是金碧輝煌的中華料理樓，連著張燈結綵的關聖帝君廟。但是，我發現這兒是全世界包子最密集的地方！每個小攤幾乎都賣著一樣的肉包，這整齊劃一的景致太有趣了，原來，在這兒中華等於肉包。
看著過癮，要吃嘛，回臺灣吃就好。我選了一家酒樓，點了乾燒蝦仁套餐。裡面除了主菜，還有炒飯、一小籠燒賣與甜點杏仁豆腐。
視覺豐盛，味道平平。而和蝦仁一起裹著番茄醬汁的，還有一種口感脆脆辣辣的玩意兒。那種陌生又熟悉的感覺又回來了，我吃了幾片之後，發現：是菜脯餅！
好吧，又一次的混搭大進擊。●
