專欄 一人旅
我還找得到那個地方嗎？ 12 年前，我此生第一次在東京、在日本住的第一個房間。
巢鴨，一個不太容易被注意的小站，但其實它就在山手線上，在那環狀鐵道的 12 點鐘位置。偶爾我在 Google 地圖上標註新的目的地時，一時興起會滑過去，把車站周邊放大看一看。
車站旁的綜合商場還在，我在一樓的書店買了好幾本旅遊特輯，還未去神保町行李已超重。因為無論如何都要吃一下村上春樹小說中提到的餐廳與餐點，我在車站旁吃了第一次的 Denny’s，村上小說推薦的是雞肉沙拉，但我點了培根炒小松菜，後來很長一段時間，它成為我最常做的懶人上菜。
還有松屋，12 年前臺灣聞所未聞的投幣式丼飯，豬肉味噌湯一吃驚豔，後來到日本各地旅行還常帶著朋友家人去吃，「吃什麼丼都無所謂，記得點最小碗就好，把胃留給料好實在的豬肉味噌湯！」
都是這樣的吧，對於一再重遊的地方，經驗疊著情感，產生眷戀，形成習慣。12 年前我如同一張白紙，去日本就是要去無印良品，去東京就是要去神保町。因此，會選擇山手線的住宿也是因為如此吧，無印良品的旗艦店就在同一線的有樂町站，而往返成田機場的列車也必須在巢鴨附近幾站的日暮里換車。
第一次到日本，選擇主人會講中文的民宿，感覺便利安全又親切，而且便宜，實際經驗的確也是如此。從巢鴨站出來，大約還要步行十來分鐘，我照著網頁提供的地圖，沿著鐵道和小河川，拐進住宅區，再到深仄小巷，民宿在巷底。沒有溫馨布置，沒有什麼文青風或工業風，就像一個分租公寓（後來在日語裡學到了專有名詞：Share House）。
房東或常住的房客都是臺灣人或大陸人，像是移民，也像是打工短居。加了蓋的庭院車庫，美其名是客廳，擺著簡陋的桌椅，兩部公用電腦。房間則分散在兩層樓，我房間在二樓角落，雅房，衛浴公用，外頭有個茶水間。
我分不太出來誰才是「老闆」或房東，要問網路連線或熱水不熱等問題，在公共空間做自己事的房客們都很願意協助。他們全是 30 多到50 多歲的男人，很不可思議的是，我竟不感到害怕，是神經太大條或是房客們看來都太真誠正直，現在亦無答案。
我每天自己步行到巢鴨站，搭山手線到各站晃蕩，直到天黑。吃過車站前的平價丼飯或拉麵連鎖餐廳，慢慢晃回那男子公寓。現在回想起來，那客廳有股漂浪的氣氛，讓我感到自在，是洗完頭包著毛巾，就敢穿著睡衣，拿著啤酒到客廳看書上網那種自在。那些上工下工來來去去的大男人，頂多與我交談：「哪來的？」、「臺灣？臺灣好！」、「玩幾天？」之類。客居異鄉的安靜孤獨又自在，似乎全顯現在每個人肩上披掛的那條毛巾。
後來到東京，因為熟門熟路了，便選擇住在更乾淨更方便更疏離，也沒貴多少的商務旅館單人房。不久前，我突然好奇這民宿後來怎麼了？還營業嗎？現在一晚要多少錢？上網查，跑出了幾年前網友的負評：「噁心！男主人對女客人吃豆腐！」好像在那之後，就歇業了。
