漫步芬蘭
感受常民建築的無聲之美

一趟旅程　走訪阿爾瓦經典建築群

藝術與人文的近人之美

1994 年，建築師黃聲遠自臺北搬到宜蘭，和夥伴們從事建築設計與規劃工作，以「與時間做朋友」的態度，陸續創作許多友善的公共建築；「田中央工作群」團隊透過一定程度的「綠意」，慢慢地把田園的顏色帶回到都市。

數年前，芬蘭人發現了田中央的獨特，繼而邀請黃聲遠及團隊至位於芬蘭中部的阿爾瓦・阿爾托博物館辦展，同時在首都赫爾辛基舉行演講。筆者跟隨眾人的腳步，走進阿爾瓦的經典建築群，也從「無聲的建築」裡感受到這位北歐設計之父對社會的人文關懷與心意。 

這房子不似房子，尖聳部位陡得像山，走進其大會議廳一瞧，光線則塑造得彷彿從洞穴上灑下。步出走到建築背面回看，層層斜上的階梯又像是梯田。

那是位於芬蘭首都赫爾辛基的阿爾托大學（Aalto U.）主樓，該國建築師阿爾瓦・阿爾托（Alvar Aalto）標幟的作品之一。去年十月，「田中央工作群」的黃聲遠與夥伴因為到芬蘭辦展，終於有機會親炙阿爾托經典建築群。擔任隨團記者的我，也有幸一起「瞻仰聖殿」，這主樓即是其中之一。

當眾人參觀完室內已走往下一站時，從來都以空間思考的黃聲遠，特別向導覽老師要求回頭到主樓後方一瞧。果然，建物背面即是玄機。阿爾托不嫌煩地將陡峭會議廳的外牆做成階梯狀，且讓人能走上去。大夥兒爬「梯田」則爬得有點喘，意外讓人在多平原湖泊的芬蘭有了點登頂遠眺的經驗。

真正走進阿爾托建築現場，就會發現他的設計並非高高在上的冷酷異境，而多是溫暖可人、易於親近，例如大學建築也能讓人攀爬。同時他也不怕迎來各式建材，芬蘭盛產的木材固然隨處運用，紅磚、石頭、陶瓷甚至竹子等，也常在阿爾托建築的轉角中遇見。他的建築溫度，很大部份皆來自這些肉眼可見本質的常民建材。

黃聲遠則觀察得相當心裡層次。他說，阿爾托建築「很自然的充滿表現，想要很舒服的欲望可以感覺得出來。」像是將芬蘭賽內察羅市政廳（Saynätsalo Town Hall）議場中的光線處理得非常溫潤，同時也有一點點誇張與煽情。但是他從不擔心「表現」，「他從不會搞過頭，不會用力地做到整個花掉。」

而當大家在阿爾托的建築中看來看去，也是感覺敏銳的黃聲遠提醒了我們：聽一聽，這些建築幾乎「沒有聲音」。意思是說，建築師將各種聲響及其回聲控制得宜，走路聲、開關門聲都會是輕輕的。

對我而言則是沒想到，此行最念念不忘的畫面，會落在一個洗手臺上。舉行田中央個展的博物館裡同時有阿爾托常設展。其中一個展間，是他在 1930 年初設計芬蘭「帕米歐療養院（Paimio Sanatorium）」時為肺癆患者完全客製的房間。其中的洗手臺，水自龍頭滴下時先流到斜壁上，而非直接打在水面造成聲響。需知 80 多年前，得了肺癆的人只有靜養一途，不吵鬧的環境對他們來說已是莫大慈悲。

阿爾托生前常說的一句話，其實早已回答他欣然從事小設計的原因：「市井小民，才是建築真正的業主。」不怕表現的阿爾托，也已經在他的建築中比了很久手語。就看你欣賞時是否願意打開視覺之外的感官。●

文、攝　馬萱人