Cover story Stay Inn
撰文．攝影＝謝承佑
16 歲第一次美國行後就開始瘋迷旅行。曾在墨西哥交換學生，退伍後在南美和中東工作。現在正帶著買房頭期款任性出走全世界。
2011年暑假，我在宜蘭童玩節擔任西班牙文翻譯，接待來自秘魯的表演團隊。那年我大四，腦中塞滿企業鉅子、億萬富翁等前景，遇到了浪漫、玩音樂的奧斯卡與吉列爾莫。我常趁著工作空檔拎著吉他向他倆學藝，也因此合奏出彼此間的好感情。
奧斯卡與吉列爾莫十分著迷電蚊拍的滅蚊音效，因此我在他們離臺前送了電蚊拍與鄧麗君精選輯做為紀念，並在淚水鼻涕中再三保證，一定親自到秘魯拜訪他們。
隔年，出走墨西哥進行交換，墨西哥人「享受當下」的氛圍要我把物質化的遠大抱負擱置一旁，但仍有許多想法躊躇著，於是索性再次出走，朝南飛往秘魯。
我一走出利馬機場簡陋的海關，立馬認出奧斯卡招牌誇張表情，他大聲吼叫我的名字，上下跳動像個過動的孩子。他與老婆羅珊娜及獨子安傑爾住在洛斯奧利沃斯（Los Olivos）婆家小屋中。此區治安不好，家裡用兩道鐵欄守門，奧斯卡再三叮嚀我不許獨自出門。房子外壁水泥剝落，紅磚外露；走進屋內，家具陳設簡單卻溫暖，向日葵般的黃色油漆令飯廳顯得明亮優雅。
房子坪數不滿20，擠六個人已經過度飽和，怪點子盡出的奧斯卡用窗簾把客廳對切，成為我臨時落腳的「房間」。早上我捲起窗簾，面對半個客廳，家人們用熱情的擁抱與親吻吹散了利馬冷冽的晨霧。我喝著羅珊娜準備的古柯茶（Coca tea），一邊看奧斯卡向家人展示電蚊拍的「神奇」效果。就這麼開啟秘魯小冒險。
奧斯卡過度謹慎的態度常令人哭笑不得。在利馬的五天旅程中，我都被限制在他的視線範圍內，扮演小學徒角色一起走「奏」。我們背著一把吉他、一把貝斯，擠一個半小時的無門公車，從市郊貧民窟到中心電視臺，替一檔「超齡兒童」歌唱節目配樂。
傍晚再從充滿西班牙殖民色彩的大教堂區，移師高檔觀光區米拉弗洛雷斯（Miraflores），幫一間頗有格調的拉丁酒吧演奏。我興致一來就加入群眾騷莎一段，走步擺臀的八字律動間，展現激情中猶帶典雅的拉丁精神。
我透過吉他窺探奧斯卡澎湃的內心、進而透視秘魯，彈指間我羽化成老鷹，鳥瞰曾經輝煌的印加帝國，靜凝征服者蹂躪後的文明重生。
結束一天緊湊的行程,樂團成員們會以「庫斯科的」啤酒(Cusqueña,祕魯啤酒品牌)聊出一個興奮又漫長的休止符,聽非裔鼓手卡洛斯吹噓他的床上功夫,說女友們總是坐輪椅離開他房間。
午夜回家的路上,奧斯卡帶著些微醉意談到,在祕魯當樂師並不簡單,收入不穩定、社會地位也不高。成家之後想換一份正規的工作,但每每拿起吉他,就打消這個念頭。他說:「我很幸運,家人都知道,音樂正是我人生熱情所在。」計程車疾駛過利馬漆黑的海濱公路,奧斯卡的鼾聲和諧地協奏著海浪,這種睡夢中也不倦怠的專業表現,是真正音樂家的樣子。
離開利馬前,奧斯卡帶我去拜訪他的父親。聊著,大奧斯卡突然嚴肅地談起自己的兒子:「奧斯卡本來再念一年大學,就可以順利拿到牙醫執照,他卻在這個節骨眼選擇當樂師,好笨!」接著,他把玩起奧斯卡的吉他,信手拈來就是半個世紀的風華小調,一曲接著一曲。我們三人相視而笑,彼此都明白了些什麼。
如寄居蟹般的利馬小宿旅行是我第一次南美行的開頭,它的隨興、奔放、沉澱讓我重新檢視對旅行與理想的看法,出發本身,就是場華麗演出。
嘿,奧斯卡!下個演出,我們再一起用盡全力好嗎?
註 1:象牙果是一種南美厄瓜多爾的棕櫚樹椰果。常見於厄瓜多 爾和秘魯的沿海雨林中。註 2:美洲解放者,馬奎斯以其生命尾 聲為藍本,創作了《迷宮中的將軍》。
