肥皂洗澡成癮
去旅行也自己帶

一種嗜好　老派又簡單的生活習慣

只用肥皂的生活習慣已經持續十多年，很難解釋最初為何捨棄液狀清潔劑而只鍾情皂塊。理由大抵是，我真心喜歡用肥皂洗澡洗臉洗手過後，那種非常潔淨甚至讓皮膚會有點乾燥的清潔感。而用肥皂之後留下來似有若無、像是嬰兒身上的溫柔氣味，或如作家形容的「女孩們洗過頭髮後的淡淡香氣」，也很是讓人著迷。

肥皂是人類歷史上最早的洗滌用品，據說在公元前三、四千年就出現在人們的生活裡。我對這種配方簡單、感覺純粹、手感扎實，以及帶點老派的清潔概念很是追求，是心中 Back to basic 精神的一項。那些香氣濃烈的清潔用品總是聞了頭暈，有時我也會懷疑在香味與色彩的美麗糖衣背後，究竟是什麼複雜的化學成份。

肥皂成癮，至少在洗澡這件事上，我再也無法使用液狀產品。即便旅行到好飯店，裡頭提供的好牌子、好沐浴用品，也無法引起興趣，而寧願捨之不用。到後來，旅途中帶著自己的肥皂上路變成一種習慣；至於洗臉、洗碗、洗衣，亦是肥皂至上。

大約是四年前，我曾到「阿原肥皂」位於三芝的工作室採訪。仍記憶猶新地，那是個位在大自然間的小肥皂製造工坊。我見到各種新鮮植物香草堆在角落，一旁還有果汁機般的攪拌器處理香草。空間滿是自然清爽的芬芳氣味，鍋爐工具們整齊安穩地運行，有著像是大廚們的廚房般氣氛。媽媽級員工們用手切著肥皂，一塊塊不對稱卻樸素溫潤。而在另一個密閉小房間裡，架上整齊擺滿肥皂，一旁擺著除溼機，剛做好的肥皂們在這裡「熟成」，等待幾個月後變硬了再販賣。親眼見如此自然、基礎、實在地製造肥皂，不只是上了一堂慢活課，也更建立我對好肥皂的忠心。

因為對肥皂忠貞不二，買肥皂、收集肥皂這事成了反射動作。無論到哪裡總自然會帶些當地貨回家（幸好肥皂不是奢侈品，不傷荷包）。把它們擺在衣櫥與五斗櫃裡，衣服上也沾染了淡雅香氣，又是另一個附加美好，也不擔心過不過期。

歐洲的肥皂文化尤其發達，像是地中海沿岸，以橄欖油為基底的肥皂蔚為主流，南法的馬賽肥皂（Savon de Marseille）最是代表。而肥皂亦是日常物件，在藥房、市集或有機超市，也能見到高品質肥皂的蹤跡，用羊奶製造的、加入葡萄酒的、或無香精只有濃重皂鹼味的⋯⋯，有時候買菜時也就順便帶了肥皂回家。

不過，最讓我迷戀的，是那些歷史悠久的歐洲老牌肥皂。我欣賞的不只是它們傳統古老的製造法，那裹著肥皂的包裝紙，通常也都保留舊時代風格。在熱愛歷史與老東西的眼睛裡，一張肥皂包裝紙的意義也不同凡響。

像是來自義大利佛羅倫斯修道院、從 16 世紀 就開始的 Santa Maria Novella，肥皂有著優雅芳香與細緻泡沫，白色或黃色外包裝紙，就是幾個世紀前的老式印刷。又如義大利熱亞那的老牌 Valobra，也仍包裝在 60 年代的盒子裡。

去年，我去了葡萄牙北邊老城 Porto，最初因為這是知名肥皂 Claus Porto 的故鄉而興起拜訪念頭。創立於 18 世紀，Claus Porto 最讓人難忘的，是它們自家印刷、有百年歷史的 Artdeco 式美麗包裝紙。結果，在 Porto，我發現這個城市製造的肥皂都有著復古包裝，原來是因為 Porto 經濟衰退，老工廠沒錢革新，只好繼續用著半個世紀、甚至一個世紀前的設計，卻意外成了追逐復古的那群人們眼裡的美麗，當然也滿足了我的肥皂癮。

這幾年看得出台灣愈漸信仰肥皂的趨勢，各種手工的、特別概念的、氣味的在地肥皂紛紛問市。可能是所謂的文創運動發酵，也可能是大家開始更常使用肥皂了。我找到更多肥皂同好，也在不同節日時收到讓人驚喜的肥皂禮物（這讓我不由得想起，早期台灣以 「資生堂蜂蜜香皂」作為禮物的習慣）。有時候，我也會帶幾塊台灣的艾草或洛神肥皂給國外的朋友作為特色小禮。在我的肥皂史裡，台灣這一派肥皂味覺創意，的確是無人能出其右的。▍

文、攝　許育華

許育華　歐洲台灣兩邊跑的自由撰稿人，也是資深雜誌人，專攻設計、旅行、美食、生活風格領域，現在住在柏林。