專欄 一人旅
讀日本名導黑澤明的御用編劇橋本忍的自傳《複眼的映像》時，讓我印象最深刻的，是他們關在熱海的溫泉旅館，圍著和室桌焦頭爛額討論，沒日沒夜奮筆疾書的橋段。而我心目中的經典《烈火情人》劇本，更是導演和編劇兩人住到度假飯店裡去，用每天的早餐時間把故事從頭到尾理過一次，一天一天修潤，直到劇本成型。
這種關在旅館寫作的經驗，我有過。但是，是在灰撲撲的中國大陸二 線城市，陽春經濟的商務旅館，每天除了開會，就是自己待在房間改劇本，其實一點都不享受。等到劇本交出，只想趕快逃離。
當出資方提供閉關的房間，當然希望時間勞力密集，能節省成本盡量省，我只是一個生產工具，不是來享受尊榮的「劇作家」。那個悶熱的小城，唯一讓我懷念的，反倒是每天傍晚和助理們散步去吃的小麵 館，麻醬苦瓜、醋拌木耳、番茄雞蛋湯餃，每道都讓短暫放風的我開心極了。
另一種關在旅館寫作，是自己當老闆的時候，這就讓我享受多了。旅程已經安排，手上工作未完，或又突然多出工作，沒關係，帶著走。
無論在車廂上、候機室、旅館房間，只要掀開筆電蓋，就要進入另一 時空，進入劇本的世界，外界完全與我無關。進到房間，不管外面陽光明媚、景點宜人，就是先把手上敲著的檔案搞定。
前年加入八點檔劇本編劇團隊，有幾集劇本，都是在旅途中完成的。 20 吋行李箱搭上日本普通電車的座椅，竟然剛好！在搖搖晃晃的電車上，便進入了鄉土大戲。住在和式旅館時，則要做作地在電腦旁擺上啤酒和玻璃杯，好似自己也是大正昭和時代文人，儘管手上敲打的是用來糊口的商業劇。
又有一次，住在京都三條大橋旁的商務旅館，也忙著趕稿。我像在臺灣家中的作息一樣，到樓下吃過早餐，掛上「請勿打擾」的牌子，就開始寫作到傍晚，才出門沿著鴨川散散步，到河原町的藥妝店逛逛買買小物，最後拎著便利商店的熟食回房間，繼續寫作。我覺得這樣幽靜從容的生活，彷彿可以天長地久。直到第三天晚上才驚醒！難道我來京都就關在房間寫作嗎？行程中原本預定要去的 MIHO 美術館、貴船鞍馬（註），都不去了嗎？
不行，就算今晚通宵，也要趕快寫完出去玩！
這麼一想之後，那一夜有如神助，打字速度突然加快兩倍，思緒也清晰得不得了，專注無比。最後，我竟然在子夜之前，就交出了稿件（且是在品質保證下）。原來，我是關不住的啊。所以，儘管有種種不同的經驗，關在旅館寫作對我而言，嚴格來說，仍是個夢想。
北海道的小樽，正對運河有一家溫潤雅緻的老字號旅館。它提供了我 一張實現夢想的藍圖。房間雖然狹小，但是公共空間中竟包含了書房！除了一大面書牆之外，有幾組皮沙發配矮桌，正對運河的工作桌，還有對寫作者最重要的：按摩椅！書房一角提供免費咖啡，夜間則有甜紅酒。
住客們多是為觀光而來，幾乎很少在圖書室停留。那夜外頭風大，我沒出門，一人獨享了這書房。晃著酒杯，翻著日本畫家東山魁夷的畫冊，不禁想，如果是在這裡，我應該可以好好住上一陣，寫出不凡的作品吧。
關在家裡寫作的日子，我紓壓方式之一是逛訂房網，因此發現了伊豆半島有一家旅館，推出「文豪房間」，房裡擺了筆墨紙硯。尼泊爾加德滿都還有一家旅館，有「作家專屬長期入住優惠方案」。我一一把它們標在 Google Map 上，列入夢想清單。●
