剛到臺北的時候，總是被路上那一座又一座的橋搞得暈頭轉向。在智慧型手機還未普及的年代，到哪都得先查好地圖，再變換各種交通工具前往目的地，對我這個性子急，又受不了捷運往返而消耗更多時間的人來說，那些連接大臺北地區的便橋成為我發展脈絡的重要門路。
臺北橋是我每天上班回家必經之路，白天時間車多到令人煩躁，橋面上灰濛濛的空氣彷彿不曾消散過，使人感到非常地沮喪，我時常在早晨交通擁擠的時段，無視身後呼嘯而過的車輛，著迷地望著兩旁散開的淡水河，震懾於波光粼粼的水面所折射出來的金色光輝，時間彷彿凝結在此刻的美好當中。
每逢國慶前幾日，橋的兩邊總會插滿一支又一支的旗子，紅藍相間隨風飄曳，提醒日復一日匆促進城的人們，舉國歡慶的日子即將來到。不知不覺一年將盡，12月的最後一天，下班回家的路上，總能看見大票的群眾呼朋引伴，攜家帶眷，擠在橋邊或站或靠著護欄，在這一座橋劃開城裡、城外的交界處，等待倒數時間，遙望遠處101的煙火綻放。
搬家以後，往返的路徑從中正橋或新北大橋出入，那裡的景色隨四季更迭，有時疾馳在綿長的高架通道上，俯視腳下的新店溪流過乾燥的河床，更多時候可以看見從狹窄的機車道轉向，迎面而來的巨大繩索呈傘狀交織，陽光霎時穿過橋面上的縫隙灑下來，熾熱的光芒足以喚醒一天的能量。即便在陰雨連綿的冬季，河床上那一片枯黃的蕭瑟景象，讓人不禁想減速慢行，瞭望遠山薄霧氤氳，此處山河匯聚的壯闊畫面。
除了一望無際的河邊風光使人心神蕩漾之外，每每從老家回臺北，途經中山高速公路接近重慶北路交流道的那一段道路，是我對臺北最初的印象。坐在客運座位上，看見窗外倏忽即逝的湖光水景，將我對這城市的豐沛情感，完整的收納在底下。那景象意味著，我回家了。
