《82年生的金智英》不會老去

在讀《82年生的金智英》時,簡直被嚇壞了。驚嘆於作者清晰、細膩的鋪陳功力,好似她握著一把強力無敵吸塵器,故事中的每個細節都像縫隙中的塵蟎──被好好地吸附、且收服起來了。因著閱讀的愉悅感到通體舒暢又不可思議的同時,更了不得的在於,每一個恍神間,我總分不清自己是在讀小說,還是凝視著現實。

家的溫度、海的滋味 龜吼的小小海產店

那天,去北海岸龜吼漁港住了一晚。樸實又安靜的小鎮,夜晚歸港的漁船齊齊窩在港中,在遠洋上為了吸引趨光魚群而亮起的滿滿燈泡,此刻都靜靜垂掛在船隻上,透明魔幻好似通往異世界的神祕飛船。

我去赤柯山打工換宿 換到一片金針花海

從玉里火車站搭40分鐘的車上山,沒有7-11、沒有早餐店、沒有路燈,只有放眼望不盡的金針花。我與夥伴下榻黎明農園,每天七點半為早餐擺盤、善後洗碗,中午前把退房客人留下的痕跡及餘溫拍打、清理,然後重複著午餐、晚餐。用如此的勞動,換來11天生活在縱谷山脈上的日子,附加整片帶不走、也忘不掉的金針花海。

住在巷子裡的貓

住在這條巷子的人屬於忙碌的生物,早早就離開居所流入繁忙的洪流,除了偶爾經過的機車,極少有人活動的軌跡,因此當我發現對巷鄰居趴在窗邊的白貓時,竟有種遇到同類的感受。不同於我的在意,白貓不是發著呆就是沉睡,對我這個逐漸貓化的生命體興致缺缺,此後吸引對巷貓咪的注意,成為我慵懶日常最困難的挑戰。

漁港醞釀出的情懷 太平洋流動下的自由

從宜蘭到蘇澳的區間車上,多數乘客到羅東就下了火車,空空的車上只剩我與好友,和一對看似國小年紀的兄妹。哥哥是位過動症患者,搭火車明顯讓他感到興奮,不斷大聲模仿火車廣播的聲音,每當哥哥控制不了自己的興奮時,妹妹就會輕拍哥哥,像母親對小孩一樣語調溫柔地說道:「哥要安靜喔,不然會吵到別人的。」於是哥哥一直說著對不起,一路上就這樣循環著到了蘇澳。

《持續進行的瞬間》一種觀看的多元解讀

對我來說記憶是一種絕對獨特與私密的存在,而攝影就像是給了這樣的隱私一個破口,贈予好奇者一個窺探的契機,在流動的時間裡,壓縮了拍攝當下的外在與內在表象,成為了串聯時間、空間與私領域的實體產物。而傑夫.代爾(Geoff Dyer)在《持續進行的瞬間》中整理了不同主題的集體心靈意象,給予記憶一個解釋與共鳴的機會。

夢幻湖 藏在城市高山上的夢

慢慢爬,慢慢呼吸,花了差不多半小時,終於來到步道盡頭。石階化為平地,但乍一看,湖呢?待視網膜被大自然的綠色浸染,才看清了那池水,依傍著臺北盆地邊緣最高的七星山,被好好地包藏在參天的柳杉、滿岸的水毛花和同樣擁有深綠保護色的人工圍欄中。也是更實際把頭探進這圈深綠色的帷幕裡,才看見被溫柔織毯團團保護著的臺灣水韭。

Left Menu Icon