Cover story Time to go
文、攝 陳智輝
廣告創意人、獨立創作歌手，得過一些廣告獎、開過攝影展、出過創作專輯。去過幾十個國家，最愛的還是回家。喜歡海明威的作品，總是以淺白的文字表達深刻的觀點，說故事簡潔卻更有餘味。
# 文學之旅 # 海明威 # 老人與海 # 古巴科希瑪
剛開始做廣告時，一位資深的文案告訴我：「海明威的文字精鍊，不太用形容詞，說故事方式簡潔，觀點深入淺出。想把文案寫好，要多看海明威的書。」海明威的寫作風格，對當時是文案新人的我，啟發良多。
海明威一生有三分之一的時間在古巴度過。關於古巴，他曾經這麼說過：「我深愛這個國家，感覺像在家裡一樣；一個人感覺像在家裡一樣的地方，除了出生的故鄉，就是命運歸宿的地方。」寫了多年文案之後，我終於來到海明威生命的依歸。
在古巴的首都哈瓦那，除了參觀海明威故居、造訪他完成著作《戰地鐘聲》的「兩個世界飯店」511 房，到他常去的酒吧喝一杯之外，我最感興趣的還是小說《老人與海》的真實場景「科希瑪」。
科希瑪是一個簡樸靜謐的小漁村，有著海天一色的視野，房屋不高，路上人車皆少，愜意自在。天空有許多海鳥盤旋，我在豔陽之下瞇著眼辨識，或許牠就是被海明威寫進《老人與海》的軍艦鳥（註 1）。
沿著街道，我先造訪海明威海釣後，常跟老漁夫佛恩提斯（註 2）去的拉蒂拉薩餐廳。吃完午餐，晃蕩到碼頭，遙望他時常垂釣捕魚的墨西哥灣，心中感動又惆悵。我正真實感受著海明威所見的風景，但是，過了 60 多年，大海依舊，海明威和老人卻已不在。
我走進一家露天酒吧，海藍色牆面、米白磁磚吧檯，只販售當地自釀啤酒，幾位當地居民拿著大寶特瓶裝滿啤酒，外帶回家暢飲。店裡的酒杯全是啤酒玻璃瓶切割製成，非常環保。我在吧檯遇見幾位漁夫，在我不會說西班牙語的情況下，彼此用不流利的英文攀談起來。我說，我是廣告人，他們聽不懂；我是 Copywriter （文案），依然聽不懂，他們繼續猜，比出打字動作跟我確認是打字員嗎？我焦急地想著怎麼解釋，當機立斷把Copywriter（文案）簡化成 Writer（作家）回應，我是作家。
突然之間，大家對我的態度轉變了，連本來不在我身邊的當地人都靠過來，用崇敬欽佩的眼神望著我，有人問：「你是寫哪方面的作家？」
我說:「我什麼都寫。」我心中想的是,文案 的確什麼都寫!情感、音樂、運動、美食、電 影、品酒、藝術、旅行等等,關於生命中的一 切,都會出現在廣告裡。雖然不是故意扯謊,但這裡可是硬漢文豪海明 威的地盤,我不禁想,如此沽名釣譽,海明威 若天上有知,一定會用他那把在非洲獵殺過獅子、野牛等動物的獵槍,從遙遠的天堂往下瞄 準,一槍斃了我。
在我心虛又汗顏時,想起一件事。一位美國芝加哥廣告公司的執行創意總監曾說:「文案,就是作家。」他認為文案要用作家的心態、自我要求和文筆水準來撰寫作品。出國旅行或需要填寫職業欄時,不妨自信大方地寫 上 Writer,打從心底認為自己是作家。而事實 上,我的夢想之一,就是成為專業作家。
離開露天酒吧,我看著小漁村岸邊的海浪一波 接一波襲來,撞擊堅硬的海岸,如同每個人的 生命中不曾停止的種種挑戰。海明威在《老人 與海》寫道:「一個人可以被毀滅,但不能被打敗。」這句話不只激勵著想成為作家的我, 也同樣激勵著正在為夢想奮鬥,永不放棄的人們。●
