撰文・攝影=張健芳
政治大學新聞系畢業，患有重度背包客症候群，嗜旅行，熱愛食物背後的人情趣味，立志當個「職業說書人」，帶著讀者在餐桌上環遊世界，著作有《1個旅人，16張餐桌》，新書《在異國餐桌上旅行》。
從新北市雙溪開車入山，小徑旁有販賣醃菜、蕃薯和土雞蛋的誠實商店，自己投錢入竹筒即可，不過主人常滿腹好奇，圍上前閒話幾句。
多虧東北季風帶來的濕氣，山上還出產巴掌大的段木香菇。「注意山羌出沒」的交通標誌超級卡通，山羌看來有點像小鹿斑比，和成犬差不多大。聽種菇老人說山羌一臉聰明，但說笨也很笨，只要用黑布把 長滿香菇的段木圍起來，不在視線裡，香菇就蒸發了似地不存在。但香味還是讓山羌心癢難搔，巴不得一頭撞死。
每當從老一輩的口中聽到類似的鄉野奇談，總浮現另一個的臺灣。很遠，又很近。那通常是我們父母小時候尚未工業化的家鄉，山坡青翠，小河清澈見底，夏天小孩光屁股在溪裡游泳，隨手放個竹籠，隔天就收獲一整籠蹦蹦跳跳的魚蝦。
污染？那是什麼？可以吃嗎？
村頭村尾都窮，卻有滋有味，花錢買的是商品，而不是商標。早在有機、產地直送、自產自銷這些時髦詞發明前，菜市場本來就只有方圓百里的物產，鄉親一早擠在豬肉攤挑現宰的溫體黑豬肉。
雙溪離臺北只有一個小時的車程，坐火車更快，卻有點穿越時光隧道的錯覺。
這裡的空氣太好，河水太清澈，山林太蓊鬱。好山好水，太多臺灣藍鵲在飛。
而人，太自然。就是輕鬆過自己的小日子。
明明是現代，卻像阮義忠拍出來的老照片，深刻而質樸。沒有觀光區千篇一律的復刻懷舊感，也不吆喝推銷制式的土產，沒有太多外來客磨掉當地人的耐心。
早市有位老伯販賣一種叫做酥餃的甜點。以前年節拜拜的時候，每家都要準備酥餃待客。內餡是紅豆或綠豆，桿平酥皮，邊包邊捏皺折，下鍋油炸。老伯口氣淡淡的:「吾細漢時陣，思思念念這味，終於呷入口，就甘心再等一年。現在吃食那麼多，卡無人愛呷了啦。」
肉攤老闆看我緊抓著相機，對早市豬肉攤的那顆豬頭照個不停，還會幫忙把豬頭扶正。 豬一臉慈眉善目，我看到豬頭上幾縷黑毛，心想:「嘿，這裡的人挑嘴，真的只吃黑毛豬。」和旅伴竊竊私語：「那麼大的豬頭，要怎麼料理？」
老闆對台北俗的豬腦袋很有耐心：「豬頭早有客人訂了，把豬臉皮剝下來，整顆拿去燉一大鍋竹筍。」
豬頭就是要燉竹筍，不然要幹嘛？
但轉角攤販現炸的甜不辣，就沒那麼友善。 我忍燙好不容易搶到幾塊，還得自己秤重，自己算錢，老闆娘忙著安撫沒搶到的客人。早餐店的老闆笑得眼睛瞇成了一條線，他凌晨早起磨豆漿，愛睏得不得了。飯糰油條旁邊擺著比臉還大的紅麵龜，老闆搖頭：「喔⋯⋯這不賣喔，那是客人家裡添男丁，拜託我做的，拜完後要分送給親友。」
難怪這裡的黑豬肉特別有肉味，彈牙又柔軟。古人造字，「家」就是「屋頂下一隻豬」。不論什麼年月，當一小群人慢慢咀嚼同一隻豬，那個地方就是家鄉。▍
