騎驢上路 以古老的交通工具行腳千里

Cover story  Journey On

撰文・攝影＝鍾振翹（阿Q）
香港八零後，旅行愛好者，喜歡探索新事物和接觸新經驗。曾試過背包、單車、徒步和乘車旅行，足跡遍及廣西、雲南、貴州、重慶、四川、西藏、甘肅、青海、新疆、越南、尼泊爾、印度、巴基斯坦等地。著有《趕著驢車去新疆》一書。

我總是以一個過客的身分到新疆，而這一次我突發奇想，想到要牽一頭毛驢遊新疆，我知道一定有前人做過這樣的蠢事，雖然我不至於能為別人留下軌跡，但最起碼，我沒有靠著網上的旅遊信息和旅行攻略書籍，刻意地走在別人留下的足跡之上。

一開始想到與驢同行的時候，是構思讓毛驢馱載我的行李，而我拉著牠徒步旅行，但其實還可以有其它做法。在新疆的鄉間，經常可以看到一頭體型瘦小的毛驢，拉動一輛載滿（那不只是載滿而已，有時候疊起來的體積相對於拉車的小毛驢能大上十倍）農作物的驢車，車上還會躺著一個哼著小曲的村民；而有一些維吾爾族老鄉會坐上驢車出行，穿梭在各村之間，有時候甚至拉上客人賺點外快。趕驢車比起騎毛驢的速度和效率都要快得多，早在漢代，已經有商賈以驢作為運輸工具，來往古絲綢之路，更何況現在可以為驢車裝上輪胎。我喜歡這樣原始的旅行方式，幻想自己就是古時商旅的其中一員，翻過群山，穿過戈壁灘，光是想像就已經讓自己血脈沸騰。

剛好李大哥家裡有一輛十年歷史的老驢車。有別於維吾爾族人一般用的木頭驢車，那是鐵架子的。李大哥家現在已經引入拖拉機，早已經不用毛驢拉車了，家裡唯一的毛驢只是用於犁田而已。他說：「以前小時候家裡要運蔬菜到城裡去賣，都是用驢車運輸，每趟都可以拉五百公斤，把菜往驢車上擺好，坐在車上毛驢自己就會跑。菜賣光之後，照樣坐在驢車上，毛驢會自己走上回家的歸途。有時候在驢車上睡著，一覺醒來就見到自家大門了。」他一臉回味地跟我聊這些兒時往事，也許這就是拖拉機和毛驢車之間的區別，不是在速度和效率上的分別，而是在感情上。

於是我把舊驢車買下來，李大哥還專程回家，花時間教我趕驢車。期間，他示範了三次怎樣把繫著毛驢的韁繩綁在鐵釘上。我天生笨拙，後來要親自再做兩次才記住了結繩的步驟。我真的弄不明白，為什麼在香港接受了十多年所謂的高等教育，竟然連一件小事都做不好。

簡簡單單的驢車卻需具備很多條件，因為要能增強拉力，又要避免弄傷拉車的毛驢。了解過驢車的基本結構之後，便開始實習如何正確地幫毛驢套車。李大哥又再示範了一次，他很粗暴地推著毛驢的屁股，把毛驢推到驢車的前面，頭部向前，屁股對著驢車，再吆喝幾聲，毛驢便安分地站在原地。

接著李大哥把驢車的前叉壓下來，套在毛驢的背上，李大哥綁好套具之後，讓我坐上驢車跟他在家附近試行一趟。李大哥撿起一根樹枝，往前一指，小毛驢就馬上跑了起來。

不知道是否毛驢天生便擁有拉車的基因，還是李大哥趕驢車的技術太高明，左轉右轉和煞停都只是單靠一根樹枝來指揮。我在整個試行的過程中，專心地留意李大哥每一個指揮動作，謹記他每一句口令，我還留意到，小毛驢雖然一直賣力地跑，但步速和腳頻很快就降下來了，如果以這個速度一直走，真不知道要走到何年何月才能抵達喀什市。

 有了驢車，我與Pierre由庫爾勒出發，翻山越嶺，展開長達1355公里的南疆之行。

愈來愈接近阿克蘇市，有一天我和Pierre如常悠然地走在白楊樹道上，往日的鄉間只會偶爾有幾輛驢車走過，但今天卻一反常態，從早上出發開始，源源不斷地有老鄉駕著驢車從後面趕上，都向著同一個方向走，到底今天有什麼喜慶事呢？

Pierre很久都沒見過那麼多同伴，每次有驢車趕上來，走在Pierre前面的時候，Pierre都會不甘示弱，突然發力，緊隨前面的驢屁股之後。但跟不了多久，便會收步維持本來的速度，我只能眼巴巴看著老鄉所趕的驢車慢慢遠去，所以每次有老鄉要超車時，我會特別興奮，因為Pierre會加速跑得更快，雖然不能維持多久，但起碼可以積少成多。Pierre是一頭跑長途的毛驢，不可以貪一時之快，應該在適當的時候保留體力。

另外，老鄉們個個都很熱情奔放，超車時都會跟我打個招呼，為我稍稍解悶。有的老鄉甚至會故意減速，跟在我們的車尾後面和我聊天，此舉雖然有趣，但卻會危及行車安全，然而最令我心酸的是，我習慣把乾草放在驢車的後面，老鄉的小毛驢跟在後面走，可以一邊偷吃車尾上的乾草，一邊悠悠晃晃地跟著我們跑動，幾乎氣死我了。

路上的驢車多得幾乎占據了整條輔道，間接形成了一條驢車路，驢蹄聲和老鄉的趕驢聲不絕於耳，我們所有人、驢和車加起來就像一支浩浩蕩蕩的軍隊在搖旗吶喊似的，一路往前行進。有些焦急的老鄉略嫌車隊跑得太慢，大概想率先在巴扎裡占一席位，所以他們揮起長鞭（其實很多時候只是一根樹枝而已），驅使他們的毛驢從輔道朝左走上主幹道，毛驢一直向前狂奔，直至在車隊裡找到一個虛位鑽入為止。只要有一個巴郎子（維吾爾語，小夥子）有此浮躁的舉動，車隊裡便會再有幾個巴郎子效法領頭先行的毛驢車一起從後而上，一下子連主幹道都被占據，後面的汽車和機動車只好跟著慢駛，司機除了急躁地鳴喇叭，也別無他法。

很久都沒有試過投入在這種喧鬧的環境當中，如果在香港聽到這樣的噪音，我早已經發怒了，但現在跟老鄉們一起趕著驢車，卻像聽著趕巴扎的交響樂一樣。▍