工作室日常

安身在古蹟裡的竹編工作室

┃ 山傑號竹工 ┃

林山，山傑號竹工店主。生活在茶農世家，從小與竹製器具為伍，然而卻是在退伍後回到故鄉，才真正開始拜師學藝。竹編器具雖然不是透明的，卻給人影影綽綽的曖昧，是他愛上竹編的理由，希望透過竹編在美感與實用中找到平衡，創作出有生活感的器物。

走在臺南的巷弄中，隨著曲折路徑一拐一彎，有時小店飄來咖啡香，有時是廟宇焚香溫潤氣味，我們依約停在三級古蹟陳德聚堂，陽光打在帶著樸質淡藍的窗花上，在牆面印上了幾道光影，林山穿過門拱從右邊廂房出來迎接。去年他將正職的工作辭掉，申請了陳德聚堂的創作者合作專案，將工作室從家裡搬到這裡，全心全意在這裡用竹編織他的捕夢網。

「早上從住處散步到陳德聚堂要穿過許多條巷子，我喜歡這段路，曬著太陽放空慢慢讓身體甦醒是我開啟工作模式的儀式，到了工作室，開窗讓早陽灑進室內，一天就這樣開始了。」

林山的工作室山傑號位在陳德聚堂右廂房的最後一室，一進門桌上點著薰香，他在採光最好的地方擺上了一座古董菜櫥，放滿了四處蒐集的器皿，「以前把家當工作室，剖竹常把客廳用的亂七八糟，畫不清公私領域，將工作室移出後，卻一直把生活裡的愛好往工作室放。」於是這放一只陶杯，那放一張長凳，在中間擺上老件木門板改裝的長桌，原本空無一物的廂房，就有了生活滋味。

竹編對他來說既是歡騰也是寂寞的，每根竹子有自己的個性與型態，從剖竹、削竹開始都是馬虎不得的精細手藝，光是處理竹條就是一整天的單人工事；然而也因竹編的千年歷史，時常有自覺不足的幽暗時刻，但總能在以往職人的作品中，發現讓他心動的創作故事，讓他循著微光不致枯竭孤單。

林山所創作的器物大多從生活出發，一開始做杯墊、籃子，透過反覆的操作讓編織法熟悉後，開始嘗試更多材料結合與技法突破，為現代感的檯燈打造燈罩，讓編織為空間帶來光影；也結合竹編於皮革包款；將玻璃杯墊以竹籐環繞包覆增加耐用性等，近期最滿意的則是一只鯛魚燒別針，將竹子煙燻處理剖成細條後，用扭轉技巧一條到底做出造型。

回想起來，林山與竹的緣分從小就悄悄牽起，家裡是南投茶農，採茶斗笠、篩茶竹簍道具是他隨處可見的日常，小時常到製茶廠找外公玩耍，玩累了就在竹簍鋪著帆布午睡。少年的他長大後出城到城市裡念了服裝設計，從小生活在山中，就算在絢爛的時裝圈，依然獨鍾棉、紗、麻等自然材料，每次創作都會想起家鄉那片雲霧繚繞的山巒風景。畢業後回到了南投，當年竹藝正方興未艾，腦子裡突然有了創作想像，將以往設計所學融入了竹編，兜轉一圈才明白了心屬。

落腳臺南已三年，他儼然已活得像在地人，提著竹籃到市場買菜，沒有靈感時就到新美街的舊物行逛逛，連意麵都指定要吃老恭。竹工急不得，心要靜步調要緩，進到廂房前，要先穿越大堂，聞著祀堂獨有的香氣，臺南慢得剛剛好，讓林山的慢工細活得以有處安靜的所在，將理想生活想望編織成美好的常日。●

文　Gill Li
攝　Rafael Wu