插畫家創作日記 ⊕ 牛光宇／牛 Niu

家

「　一個空間是否承載記憶或留存人的關係
　　　　　　是被定義為家的重要條件　　　」

吐司
房子就像吐司，切成一片片當作物品販售，
得來不易的居住權也一層層被他人操控著。
內心渴望居住正義，
卻瞪大了眼睛看著自己的家逐漸破碎。

我是建築本科出身，建築學經常以家作為一切建築行為的開端，空間是記憶載體，家又是其中最複雜的一種，又因為大多數觀者都擁有居住經驗，公寓即是一般人都能共感的設定，為了不流於單純的景色描繪，我加上某些動作，對話、切吐司，太空船降落後的逃亡，以日常的經驗片段，組合出不太尋常、又隱約能預知或感受的畫面。一個空間能否承載記憶或留存關係，是它被定義為家的重要條件，我想探討的，是空間到底如何成為家。

步登公寓 02
萬用的「中介空間」是人人都想爭的灰色地帶，
放置雜物、熱水器或充當臨時廚臺，
房間好像瞬間大了幾坪，
看著鄰居都快推到街上了，你難道不跟上嗎？

公寓對我來說是很諷刺的，試想為什麼有人住在我樓上，為何樓上不能也屬於我家？上下樓層鄰居間常存有噪音、漏水或電表爭議，然而步登公寓最初為讓平民都能負擔，省去電梯成本只好仰賴步行攀登，高度局限在五層以內，在 1960 年代廣泛建造在臺灣各城市間，比起生活品質，更在意安頓與收納。人們打拚半輩子只為買下步登公寓裡的一戶，入住後便將陽臺架上鐵窗，拚命外推成廚房，住在頂樓則往上加蓋，早知不會擁有好的居住生活，住進之後卻對空間無止盡追求。我身為步登公寓長久居民，從旁觀察這場景是很有趣的，就像畫素描時打比例的線，步登公寓是臺灣居住建設的骨幹，但這些城市線條現今並沒有消失或擦去，持續躲在新的輪廓背後，支撐著比新興大樓更多的人口，對於居住正義的議題，我至今仍未得到結論。