專欄 ❊ 時光花火
沒關係，海一直都在
┃ 林達陽 ┃
那堂在心裡想像很久的海濱抒情課，最後還是取消了。
一切是來自年初時的一個念頭。疫情趨緩，有一種生活之窗重新打開的感覺。我從花蓮搬回到家鄉高雄，墊墊手頭下了決心，新租了一個工作的空間，那裡頭有一扇明亮的大窗，遠遠對著高雄港。
偶爾，午後寫稿疲憊時，我會關起電腦挪坐到窗前，在金色的陽光裡，看著巨大無比的遠洋貨輪像一座小島似的，遠遠漂進港區，拉響汽笛，彷彿歡呼著帶來遠方的故事。港邊的風車悠悠轉，輕軌列車如玩具火車開過，港灣對面的小房子塗滿了陽光，疊著像米金色的黃方糖。遠遠坐在這裡的窗前，真會興起一種天地無比寬容、所有人都能得到原諒與祝福的快樂。
可能就是那時開始的：想辦一場短短的旅行，帶認識與不認識的讀者朋友，來看看我的家鄉。旅程裡，要有主題清朗的講座，能讓樸素喜歡文學的大家安坐下來，好好談一談感受和生活──尤其是生活裡與文學有關的那一面。課程以外，還想規畫一條催眠一般的散步路線，我們沿著港灣慢慢走，談笑也可以，靜默也可以，哼唱也可以，流淚也可以，各色衣褲裙襬在海風裡飄揚，像小小的彩色鉛筆筆芯尖，順著遼闊大港，輕輕描一條優美的弧線⋯⋯
我很喜歡我的家鄉。也很喜歡這裡的生活。
我很慶幸自己學了文學、能夠寫作、選擇靠海的地方、每一刻充滿音樂和色彩。
我很希望如果可以，讓更多人知道、體驗看看，這種天天都能覺得「世界就在外面等著我們」的生活選擇，有多麼快樂。
◆
只是疫情突然升高。一切都結束了。
決定取消這場辦在海邊的小旅行／文學營／抒情課，並不是太難的事情。那天下午看著新聞，打了幾通電話，任誰都能很快做出正確決定。下次再辦就好了。後續的處理也只是繁瑣，慢慢來，總能安頓清楚的。
但連續幾天，我都非常沮喪。超出預期的傷心，甚至有一點生氣。
理智上知道不是，但我還是確確實實感覺到：我努力很久、非常珍惜的事物，我認認真真期盼的心意，被毫無理由地否定了。
◆
在這樣的情緒下忙了幾天，很快收拾善後，一邊匆匆完成了幾場遠距離講座，也開始構想後續要做的事情。窗外大船來來去去，但我再也沒有心思去看了，一心只想快快振作起來。還好一切順利，取消的決定大家都諒解，新講座的反饋蠻不錯，後續的企畫也有了眉目、漸漸清晰。
但越是這樣，我越覺得自己陷入空洞的寂寞裡。我那麼在乎的事情消失了，我卻沒有改變的能力。
完成全部活動善後的那天，把所有資料歸檔，移入硬碟。夜已經很深了，看著窗外一片漆黑的寂寞港口，覺得氣悶，我決定拆下窗邊的掛曆和裝飾小物，把窗戶打開。
拉開窗戶，夜晚的風一下湧了進來，海的氣味、以及一種只能聽見微弱海風的「安靜」，讓世界突然變得無比真實。街道上空無一人。稍遠處，一排月黃色的路燈，標誌了碼頭的位置。我這裡離港區仍有一小段距離，聽不見波浪的聲響，但能看見港畔倉庫群的燈光投在水面，細細閃爍著波光。
我遠遠望著那輕輕水光，在黑夜裡不斷閃耀，無盡閃耀著。心裡好像有什麼，也正慢慢軟化、痊癒、和解了。
其實我所喜歡的那種生活仍然是存在的。只要我願意重新注視它、承認它，那樣的生活裡，就至少有了第一個快樂的人。
海一直都在。那堂我幻想的「海濱的抒情課」，其實也一直沒有取消。 課堂上我睡著了，做了一個很好的夢。醒過來，新的學期也開始了。在這個深深夜裡的開學典禮上，我是祂溫柔教導、耐心眷顧著的，第一個學生。●
