租屋是種姿態
有一間小屋安穩自身
享受即興在生命發生
┃ 凃立葦 ┃
也曾躁進給予回應
直到安居穩定身心
在蓊鬱山林中
尋回柔軟身段
凃立葦a.k.a.台北爆凃 舞蹈、劇場表演、行為藝術與平面拍攝自由工作者，三歲開始跳舞，23歲時臨時起意參加臺灣第一屆All Dance Fever全風格舞蹈賽並拿下冠軍。擁有自由的靈魂，無法被外在侷限，享受見招拆招的即興回應，跳舞時眼神堅定，肢體展現充滿力量，讓她彷彿流轉於另一個時空。
那時的我18歲，在房間牆上用麥克筆寫下願望，或隨意塗鴉、或創作草稿，布置著喜歡的織花圖騰掛布和地毯，在沒有開燈的時候，佈滿牆面的字跡隱約看起來像咒文，我想搞怪叛逆的基因從小就在我身體裡刻著。
在美國進修期間，立葦發現即便是同一支排舞，每個人都能跳出個人特色，和舞蹈系追求整齊劃一的方式很不一樣，這才讓她去思考自己之於跳舞的意義。
最近對織毛線很感興趣的立葦，不僅把閣樓改裝成織品工作室，更親手打造工作檯、買布、選毛線、畫設計圖。
媽媽曾在臺北士林經營早餐店，上大學時為了通勤方便，我從家中搬到早餐店地下室，像倉庫的空間裡沒有陽光，只有一張床和浴室，每次都要大舉挪動家具、騰出一個空間才能練舞，廁所還得和樓上的客人共用，清晨五點天花板常會傳出學生吃早餐、走動的聲音。能在倉庫住下六年，而旅美時期也曾連續一個月睡沙發床或睡袋，我自認為是個非常能適應環境的人。
一樓空間多以掛布和地毯裝飾，立葦在彈吉他時喜歡側面著窗的位置，沐浴在陽光之中，身旁有毛茸茸的物件圍繞，內心一股療癒感便油然而生。 
但我也是一個重感情的人，即便住在倉庫經常覺得鬱悶，搬家前回頭看到自己寫在牆上的種種，仍像回望自己在不同階段的分身，我鼓起了好大的勇氣才關上門，把那些完成了、尚未發生的事件都留在這。
樓梯轉角也能是一個策展空間，這些物件作品，象徵著立葦的成長蛻變。 
Lisa（對就是那顆假頭）是她在士林的二手醫療器材倉庫挖到的寶貝，掛在窗邊警告不速之客非誠勿擾！但外送員送餐時偶爾會被嚇到。
尋尋覓覓，一年後我租下了這間綠意圍繞、採光充足的房子，一樓空曠的地板讓我能盡情跳舞和創作，閣樓偶爾會成為肌力訓練和織地毯的場所，也是寵物虎皮鸚鵡「海南雞」的家。開放式空間實現了我小時候想住在美術館的夢想，家中佈置也大抵以展覽為方向，家飾物件通常是與我、朋友、情人相關的非賣品:前男友的牙刷、失戀喝醉酒燒出的地洞、行為藝術的創作，一個一個蘊含意義的作品構成這個家，就像是以我——凃立葦為名的美術館。
臥室開窗就是一片綠意，讓立葦想到鄰近外雙溪的家宅，對習慣山居生活的她來說，這面窗景特別熟悉。
某天兩位阿姨在門外巡田水，立葦詢問之下知道是水利局人員，更發現原來小屋外的池塘是全臺北市殘存的唯二座古井之一。
從年少的躁動浪漫、「臺北爆凃」的敢愛敢恨，現在的我多了從容不迫的樣貌。前陣子很常下雨，青苔生在窗戶一隅，我觀察到蝸牛吃青苔的模樣，它們爬行的紋路像花;有時候白鼻心和蛇會前來造訪，幸運的話能看到猴子打架;又有時候回家路上遇見鄰居奶奶在小池塘洗衣服，摘我們陽臺的野菜回家料理。四年來沐浴在這樣的環境，發生了各式各樣可愛的事，進而影響了我的表演和個性，以前的我不安現狀，急於展現自己，現在的我學會放慢步調，用不疾不徐的姿態去回應世界。
我的狀態一直都像是在海中飄洋，等待波浪隨機碰撞，激出或大或小的水花。終於有了一個能安穩自身的地方，讓更多有趣的事情得以進到心中。對於未來我不會多想，與其按部就班達成可預見的目標，不如享受出其不意的隨機感，去發現「啊!原來我可以這麼做」，有時反而能得到更多。●
把傷心事昇華成娛樂是對抗負面情緒最高境界吧！「台北爆凃」是立葦佈置的失戀展區，底片、刺青圖樣、燙印模板、宣傳紙板都是這一系列的創作。
口述 凃立葦
文 張妤瑄
攝 林家賢
