Cover story 051 Live on the Wheels
員林阿嬤的手工叭噗冰
記錄一甲子酸甜甘味

叭噗冰阿嬤
彰化縣員林市人,育有四子,從年輕時候賣冰至今 55 年。叭噗冰不僅是一份職業,還陪伴許多大小朋友成長,無形中讓自己的人生更加圓滿。
「叭 ── 噗,叭噗。」那一長一短急促與從容交替的響聲,承載了多少人的童年回憶。
彰化縣員林火車站前賣冰的阿嬤,打從年輕時期,就在一隻隻接過冰淇淋的手中,親眼看著客人從妙齡女子長大成人,為人母後再推著推車帶孩子來買冰;也見證到呱呱墜地不久,躺在嬰兒車中的細漢仔,逐漸長成少年,騎著酷炫機車載著年輕妹妹來呷冰。
這一雙雙手,透過古早冰滋味而傳遞的一抹微笑,不只是員林一帶年輕學子的記憶,對賣叭噗冰的阿嬤來說,這些呷冰的人客也讓她將近 60 年歲月的賣冰生活變得更加豐富、多彩。時光荏苒,叭噗冰也已經佔據了阿嬤生命中大半的歲數,既回不去,也離不開了。
晨起時分,阿嬤響著聲聲長短不一的叭噗音,讓攤車跟著傳統早市的鼎沸人聲一同甦醒,同時也參與著市場每一處角落的熱鬧。午間日頭正烈,早起採買的少婦、煮夫們都回到自家廚房揮汗,阿嬤在附近簡單地吃點便當,或自備飯盒,便又推著古早冰車轉移陣地,來到車站附近肯德基前的光明街口。

「小姐,要呷冰嗎?」「外面吃不到的古早冰喔。」只要從阿嬤眼前經過的路人,阿嬤都會熱情地招呼。時不時還有熟識的店家、路過的熟客和她打聲招呼,問問近況。推著攤車在這一帶出沒的阿嬤,彷彿已成了在地人最熟悉不過的街景之一,即使沒有定點招牌,隨意詢問路人賣叭噗冰阿嬤出攤的時間,大家都不陌生。
古銅綠的圓形轉盤,帶著歲月積累的鏽痕,圓盤中的指針在十元硬幣投入的時刻,靈巧迅速地轉著圈圈。阿嬤的叭噗冰除了有 30 元兩球中型球的價格外,也可以用抽籤的方式試試手氣。推車前方一個方型的投幣口,不管大人、小孩,只要投入十元,就會啟動前方的轉輪。此時,內心似乎也跟著指針一圈一圈地懸著、盼著、揪著,直到靜止的時刻,就可以知道預備大快朵頤的究竟是小球、中球、大球、特大球的哪一種 Size。
牛奶、百香果、芋頭、巧克力⋯⋯這些口味的冰都是阿嬤親自製作的,圓圓的叭噗冰,吃得到細緻淡雅和清甜的滋味,沒有甜膩、口乾舌燥的後韻。阿嬤說,她丈夫以前就是開冰工廠的,她利用這些機器設備研發出各種口味,不會太甜,不會太淡,一般人在家也做不出來。阿嬤得意地笑說:「這是其他地方都吃不到的古早味。」
從年輕歲月就賣冰到現在,即使阿嬤的四個孩子都已長大獨立,孫子也都出社會工作,阿嬤仍每日推著叭噗車賣冰。阿嬤說,不出來賣冰待在家裡也是無聊,出來還可以看看年輕人和小孩,跟大家說說話、聊聊天,多好。也許,叭噗冰不只是大家童年的回憶,也是充實、豐富阿嬤生命大半歲月的一道虹。
文 黃沛云
攝 劉森湧