一種咖啡館 以前日本人稱呼「Café」是「喫茶店」
撰文･攝影＝宋欣穎
曾任報社影劇記者、偶像劇編劇、京都KTV 店員。在京都住了兩年後又移居芝加哥數年。回台後從事影像剪輯和編導工作，也從事純文字創作。
京都會讓人對時間產生錯覺：以為時間其實一直停留在過去，譬如說，在四条阪急百貨前等紅綠燈要過馬路，一轉頭會突然發現站在你身旁的是面塗白粉，戴著包頭假髮，穿著古裝的優雅藝伎；騎著腳踏車穿梭在住宅街，隨便一個轉角，幾百年歷史的廟宇古剎就突然出現聳立眼前。
在京都，每一個時點都有個片斷停在這小小的城市裡，讓人忘記要前進。1930 年代，被稱為「喫茶店」的咖啡店在日本雨後春筍般冒出來，京都的咖啡店就是這時候出現的。儘管現在日本人已經改叫咖啡店「Café」而不是「喫茶店」，但許許多多的京都咖啡店，還是停留在六、七十年前的「喫茶店」時代，一個我未曾參與過的時空。
那些創立於二戰前後的京都老喫茶店，仍不改面貌地佇立在京都，譬如四条木屋町的「法蘭索瓦」（フランソア）和索瓦雷（ソワレ），兩者都以古老歷史和巴洛克風格的裝潢成為京都景點，充斥上門拍照的觀光客。這類老喫茶店固然有其迷人之處，但我老覺得有一種不自然：隱隱有種刻意將時間發條拔除，好用來促銷生意的賣弄風情。
我更想尋求的，是一種「本格」的真切歷史感；咖啡店得像老朋友，可以敞開心胸以真面目示人的才舒適。某個夜晚，我和一位友人來到四条木屋町，為的是找尋另一家從沒人聽過的老咖啡店。
我們鑽進一條不起眼的小巷，看見一扇好低調的古典木門，在五顏六色霓虹燈照耀下，很不起眼地杵在巷子裡。門扇的玻璃上寫著「喫茶・クンパルシータ(Cumparsita)」。我們推開門闖進去的剎那，有個背已經駝成90 度的老婆婆站在櫃檯，似乎因為有人上門而受到了驚嚇，和我們互看幾秒鐘後，張開嘴唇用蒼老而顫抖的聲音說「歡迎光臨」。這一刻，我真切切地感受到：在京都，時光真的忘記前進了。
店裡沒有半個客人，昏黃的燈光裡流溢著熱情澎湃的探戈音樂，坐墊全部都舖上和探戈一樣熱情的紅色天鵝絨。巴洛克式的裝潢和擺設極為老舊，連空氣都古老。看在眼裡卻無一不美，品味極好。駝背成90 度的的老婆婆拿著托盤和Menu，吃力地移動到我們面前，接著突然把背打直，將水杯輕巧地放到我們面前。接著她用我難以辨解的蒼老發音解說一番，兩個聽力不佳的外國人只好打開Menu，閱讀後大吃一驚：咖啡一杯居然只要300 円！這價錢究竟幾年沒調整過了呢？點完咖啡後，婆婆隨即消失在櫃檯後面。
一個小時後，第一杯咖啡終於上桌，婆婆隨即消失。再過半小時，我們四處張望找尋，結果發現廁所門大開，婆婆站在裡面清掃廁所。又過了半小時，她來倒水，然後坐下來。在昏黃的燈光下，我終於得以近距離看清楚了婆婆的樣貌。她好老好老，臉上皺紋滿佈，卻仔細地塗了粉底，並且描繪了豔紅的唇膏，兩腮刷了一抹桃紅，合身的毛衣有著美麗的波浪領口，非常可愛。
她滔滔不絕地講起她的故事：戰敗後她和母親兩人創建了這家店，她熱愛探戈，開這家店是為了讓大家聽聽探戈的美麗……說話繞來繞去，前文不著後語，但她的眼神卻宛如熱情少女閃閃發亮，萎縮的身體時而隨著流動在空氣中的探戈節奏擺動。我問婆婆，店名到底是什麼意思？婆婆微笑著說：「哎呀，就是 La Cumparsita 呀，可是探戈的代名詞啊」！婆婆駝著背走到黑膠唱盤前，兩個探戈白痴找出印有她店名的那張唱片，放上唱盤。音樂流瀉出來的時候，我才恍然：「啊，就是亙古彌新的『假面遊行』」（註），婆婆換了唱片之後，輕輕搖擺她的身體，隨即又消失了。
後來，我每隔一段時間就會上門光顧，店裡的光景連日本朋友都嘖嘖稱奇。只要進到「Cumparsita」，看見婆婆仍舊和這家店一起努力活著，我的世界彷彿就可以跟她們一起停留在美好的過往時刻，我不會老不用面對現實，不會被時間的河流擊潰。離開京都後，每隔一段時間，我就會想起婆婆：那停留在在戰後時髦時光的婆婆以及「Cumparsita」，安然否？▍
/
註∣「La Cumparsita」被稱為是「探戈界的國歌」，大量地被各種影像創作引用，旋律說是人人耳熟能詳也不誇張。「La Cumparsita」的原意是「The little parade」（小遊行），是一名烏拉圭音樂家於1916 為烏拉圭狂歡節的遊行所寫下的旋律。因為南美狂歡節遊行都盛裝打扮或戴面具，被華文世界翻譯為「偽裝遊行」，日文則說成是「假面遊行」。佐藤婆婆將La 去掉之後，留下Cumparsita 的片假名作為店名。
◆ 店家資訊
Cumparsita 的地址為：京都市中京区西木屋町通四条上ル。但一兩年前，據說佐藤婆婆進了安養院，所以京都碩果僅存的「探戈喫茶」就這樣歇業了。美麗的玻璃木門仍在，但已被漆上綠色。
