專欄   •   慢生活

清脆的，透明的，冰涼的

┃張曼娟┃

「我想把這個玻璃瓶帶回去，它這麼漂亮。」我對同團的朋友說。

坐在莫斯科的普希金餐廳裡，優雅的用餐，一邊把麵包掰開來，一邊和同團的朋友聊天，他們對於我的「不購物旅程」感到好奇：「妳真的什麼東西都不想帶回去嗎？」樣貌英俊的侍應生，正把一瓶礦泉水倒進我面前的玻璃杯裡，當他將瓶子輕輕放下，我注視著那隻水瓶，柔和的曲線，厚實的質感，表面還有凸出的花紋，是一個手掌剛剛好握住的大小，這就是我認定的，理想的玻璃瓶了。

「喔。」他們點了點頭，看起來依然有點納悶，這樣一個普通的瓶子，有什麼特別之處？

我喜歡玻璃瓶，已經有好長的歷史了。當我小時候，瓶子這樣的容器，就只有透明的玻璃和不透明的塑膠質材，並沒有保特瓶這樣的東西。我記得媽媽還在醫院的藥房上班時，曾經帶回一隻暗褐色的大型玻璃藥瓶，洗乾淨之後，放在窗台上，裡頭隨手插了一枝黃金葛。那枝黃金葛後來像傑克的豌豆那樣，茁壯長大，沿著牆壁不斷攀升。小小的我，睡在床上，把腳抬高，盡量伸長，也搆不著它的高度。我喜歡那個厚厚的瓶子，喜歡瓶子裡綠滋滋不斷生長的生命。木頭窗框上的玻璃瓶，白紗窗簾隨著風一陣陣飄起，似隱若現的綠色植物，悠長的午睡時間，陽光一吋吋的遊走，就是我對幼年的回憶了。

進入小學之後，福利社推廣鮮奶和養樂多，喝沖泡奶粉長大的我們，覺得把牛奶冰在冰箱裡，冰冰冷冷的喝，有些不可思議；至於養樂多裡竟然藏著活菌這件事，簡直是驚悚了。

我的乾爸爸是學校的數學老師，他作主為我訂了一個月的鮮奶，於是，每到第二堂下課，我們幾個訂了鮮奶的孩子，就到福利社報到，由福利社阿姨撬開牛奶瓶的紙封口，嘴巴湊上去，就這麼咕嚕咕嚕的喝完。牛奶瓶的瓶口，特別厚的質材，我的即將換牙的門牙，與玻璃碰撞時，敲擊出清脆的聲音，有一種奇異的，危險與吸引混合的魅力。

學校裡的主任們親自到班上來推銷養樂多了，我記得有位主任是這麼說的：「如果你的爸爸媽媽疼愛你，一定會幫你訂養樂多。」我回家把主任的話實況轉播，媽媽聽了很生氣：「這是什麼話？不訂養樂多就不疼愛小孩嗎？太過分了！」我一直提心吊膽，怕媽媽會到學校抗議，但她那時為了照顧我們已離開醫院，擔任家庭育嬰的工作，根本分身乏術。過了幾天，老師公布班上可以喝養樂多的學生，我竟然聽見自己的名字，生氣歸生氣，媽媽又把讓瘦弱的女兒健康的希望託付給養樂多了。

養樂多剛出現時是圓胖短小的玻璃瓶，把活菌喝下肚，玻璃瓶變得透明，我和同學將冰冰涼涼的瓶子貼在臉上，仍能有冰塊一樣的觸感。

清脆的，透明的，冰涼的，玻璃瓶帶給我的，永恆的童年感受。▍

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。