不相干的事
張愛玲的生活趣味

一個女作家　30 年代的小日子

〈燼餘錄〉裡說，「人生的所謂『生趣』全在那些不相干的事」。

張愛玲善於描寫官能感覺，用精確字眼再現視覺經驗，甚至能把嗅覺、聽覺，也在視覺性的文字中重構。可以說，她是一流的翻譯家，把身體官能對於世界的原創，再翻譯成我們能領略的文字，如〈天才夢〉裡說的，「對於色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼」，這裡頭透顯出一份偏愛，而這份偏愛從生活延伸到文學，又從文學感染了讀者。

張愛玲認為，讓人注意到，使這世界顯得更真實。所以她永遠願意在不相干的事情上，花費筆墨，使人更流連，卻不感到浪費。比如寫顏色，她會賦予質地，《心經》寫珠灰和檸檬黃小格子交錯的地氈，西式風味小家庭客廳的底色就打好了，《色，戒》或描繪灰紅暗黃二色磚砌成的建築門面，有針織粗呢的質感，真是神來之想。

因為那許多煥發著顏色，堆疊起來的物質，物質所構築起來營營的人生感──張愛玲喜歡逛菜場。〈公寓生活記趣〉：「許多身邊雜事自有它們的愉快性質。看不到田園裡的茄子，到菜場上去看看也好──那麼複雜的，油潤的紫色；新綠的豌豆，熟艷的辣椒，金黃的麵筋，像太陽裡的肥皂泡。」她不以田園來否定都市，而是在都市中發現類似田園的樂趣，而炸好風乾的麵筋有種通透感，迎著光，也確實像是結實的肥皂泡。

又比如對於氣味的愛好。〈談音樂〉裡寫的：「別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的灰塵，蔥蒜，廉價的香水。像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車後面，等它開動的時候『布布布』放氣。每年用汽油擦洗衣服，滿房都是那清剛明亮的氣息⋯⋯。」像特寫，且近於詩。而且這些氣味充滿存在感，難以忽視。甚至在戰爭中，她都還有餘裕，能在倉促困窘中發現樂趣：「香港打仗的時候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，後來發現肥皂也有一種寒香。」

張愛玲幾次提及上海住處附近就是一家咖啡館，每天早晨製麵包，香氣噴薄千里，簡直是軟性鬧鐘。〈道路以目〉就說，「雞蛋與香草精的氣味，氤氳至天明不散。在這『閉門家裡坐，帳單天上來』的大都市裡，平白地讓我們享受了這馨香而不來收帳」，視為都市裡的享受，而且還進一步主張「蛋糕的精華全在烘熔時期的焦香」，等到吃到嘴裡，恐怕就會發現見面不如聞名（香）。

音樂呢？小說裡出現過那麼多次音樂的比喻，軟緞像歌劇，毛織品像爵士樂，真是聽覺與觸覺的交通。張愛玲曾批評中國流行女歌手的聲音老是壓扁了，嘰嘰價價，像尖叫；又曾形容馬來西亞歌曲唱著沙揚啊沙揚啊（愛人之意），「歌聲因為單調，更覺得太平美麗」。〈談音樂〉則說愛聽巴赫，巴赫的曲子沒有廟堂氣也沒有英雄氣，「那裡面的世界是笨重的，卻又得心應手；小木屋裡，牆上的掛鐘滴答搖擺；從木碗裡喝羊奶；女人牽著裙子請安；綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的白雲彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結婚的鐘。」這種不可改易的秩序，靜而鈍的美，讓張愛玲想起勃郎寧的詩裡所說的：「上帝在他的天庭裡，世間一切都好了。」

至於口舌之欲，我們都記得小說裡，「紅玫瑰」王嬌蕊愛吃的糖核桃、花生醬，You are what You eat，這女人也是甜得不得了，讓人看著都發胖。可見張愛玲是有意識地讓食物、性格、情欲，交織成命運的城堡。中年以後的散文裡，〈談吃與畫餅充飢〉寫各種從小到大的吃食，說自己不愛脆硬之物，和《紅樓夢》裡的賈母一樣，愛吃甜爛之食──是啊，張愛玲和好友炎櫻到咖啡館去，不就是咖啡外加一份奶油，點了奶油蛋糕，又再外加一份奶油嗎？

又談起麵包，稱讚起士林咖啡館供應的方角德國麵包，「外皮相當厚而脆，中心微濕，是普通麵包中的極品，與美國加了防腐劑的軟綿綿的枕頭麵包不可同日而語」，又提及麥分，說英國文學裡常寫到，因為氣候寒冷多雨，在爐火邊吃抹了黃油的熱麥分，確實是一種享受。

飲食本是風土的一部份，氣味、聲音、顏色，又是生活本身的質料。而從這些感受與愛好裡，逐步捉摸出一個人熱辣、鮮明的形象來。張愛玲小說裡儘管對於人類的算計與自溺，毫不留情，可是她談起她的小日子，也自有清明與沉湎。▍

文　楊佳嫻
圖片提供　皇冠文化集團

楊佳嫻　純種中文科系出身，橫跨詩創作、散文創作與小說評論領域。現為國立清華大學中文系兼任助理教授。著有詩集《屏息的文明》《少女維特》、散文集《海風野火花》。