菜籃車裡放著法國麵包店烘焙的法國長棍麵包與土耳其蜂蜜，還有照燒雞腿與烤豬肉，一顆生菜與各式水果。少不了的是餐盤與餐具，熱水、茶葉和咖啡。當我們將所有食材漂漂亮亮鋪排好，遊伴 Illy 從背包裡取出布偶，放在桌布上，慎重其事的宣布：「這是小紅帽的野餐趴喔。」

我走進深深巷弄裡的店，四面都是玻璃櫃，擺放著各式各樣的鋼筆，而我站在門邊，感覺有些異樣。從店員到顧客，清一色都是男性，一個女人也沒有。店中央有張高桌檯，幾個男人圍住那張桌子，專心地寫字，有時也彼此交談。我在店裡東張西望，晃來晃去，沒有任何人抬頭看我，彷彿我根本不存在。這是在網路上查到的鋼筆專賣店，我想來找一枝適合自己的鋼筆。

「妳在香港吃了那麼多美食，哪一餐是印象最深刻的呢？」結束香港工作已經三年多了，到現在仍常常被人問起。每當這個問題出現，紅白格子的桌巾便浮現在我眼前，那是在傳統市場二樓的熟食中心，隱身其中的西班牙小館。

當纜車慢慢爬升，眼前景物變得立體起來，盆地周圍的山，漸漸矮下去，那一輪火紅的落日，就這樣閃耀起來了。它是活生生的，古老的存在，不斷焚燒著，把天空燙得鮮紅。如果靠近一點，或許還能聽見它的呼嘯，只是我們必須和它保持安全距離，於是只能臆測，那是宇宙開闢時，穿透鴻蒙的極尖銳的號叫？

坐在莫斯科的普希金餐廳裡，優雅的用餐，一邊把麵包掰開來，一邊和同團的朋友聊天，他們對於我的「不購物旅程」感到好奇：「妳真的什麼東西都不想帶回去嗎？」樣貌英俊的侍應生，正把一瓶礦泉水倒進我面前的玻璃杯裡，當他將瓶子輕輕放下，我注視著那隻水瓶，柔和的曲線，厚實的質感，表面還有凸出的花紋，是一個手掌剛剛好握住的大小，這就是我認定的，理想的玻璃瓶了。