坐在莫斯科的普希金餐廳裡，優雅的用餐，一邊把麵包掰開來，一邊和同團的朋友聊天，他們對於我的「不購物旅程」感到好奇：「妳真的什麼東西都不想帶回去嗎？」樣貌英俊的侍應生，正把一瓶礦泉水倒進我面前的玻璃杯裡，當他將瓶子輕輕放下，我注視著那隻水瓶，柔和的曲線，厚實的質感，表面還有凸出的花紋，是一個手掌剛剛好握住的大小，這就是我認定的，理想的玻璃瓶了。