聊聊天

比電影更瘋狂的真實人生
臺灣女性風景不只溫柔
還很硬頸

┃ 張耀升 × 盧律銘 ┃

張耀升　臺灣小說家、編劇、導演。不覺得自己特別能寫，卻「不小心」得了文學獎，因為文學而踏進電影，中間去念了電影所。不論是他的小說或是電影，裡面的角色都沒有極端的善與惡，所有人都只是卡在隙縫裡求生的人們。今年首度從編劇走向導演，執導電影《腿》入圍金馬獎四項提名。

盧律銘　作曲家，綽號嚕嚕米，組有樂團「棋盤上的空格」。曾說配樂追求的是完整而非完美，當電影畫面出來有了缺口，音樂能順勢扣上去，那就是完美的瞬間。2018年獲得金馬獎最佳原創電影歌曲獎。因為預算常在配樂刪減，有的時候更會自掏腰包追求到位，笑稱電影配樂是自討苦吃的路，要進來的人，請三思。

回首人生，生活往往比電影更瘋狂，電影比人生更真實。小說家張耀升首部執導電影《腿》，改編自媽媽為爸爸找回截肢的故事，以女性視角切入，褪去了少女的天真浪漫，在逆境中成為堅毅的女人。本期聊聊天邀請作曲家盧律銘與導演張耀升，除了談本部片用古典樂串連的音樂創作，也帶到臺灣女性風景，有時溫良恭儉讓，有時卻強悍得能扛起一座家的重量。

日＝ 小日子 ／ 升＝ 張耀升 ／ 銘＝ 盧律銘

日：兩位是怎麼認識的？決定合作的契機？

升：七年前我參與《藍色項圈》的籌畫，導演就想找嚕嚕米做編曲，當時有稍微接洽過，不過後來這件事沒成。我算是很久以前就有在關注他，聽他做的配樂，也聽他的團，因為嚕嚕米有古典樂的底子，所以他編曲結構不會只有單一路線，擅長替換一些配器，讓音樂像是從音樂廳走出來。對我來說他的創作有一些迷幻的成分，是現實中沒有的聲音。玩電音很容易玩到最後只是一直在追求技術，給刺激、沒有在對話，但嚕嚕咪的音樂有情境，會跟人互動，我超級喜歡。合作契機算是我一直很想找他，三顧茅廬最後感動了上天吧（銘：亂講！），關鍵是 2018 年的電影《小美》，看完這部後，我就跟鍾導（鍾孟宏）說，他很棒，以後的配樂都想找他，不過嚕嚕米一直太忙，而且不是每個電影都會點頭，很難約啦。

銘：吼，最後幹嘛捅我一刀。七年前我們只有接洽，第一次碰面應該是三年前，印象最深的是看完這個劇本覺得：哇！這個人真是會寫。故事的掌握度很好，畢竟張導是小說家出身，所以在人物情感的刻畫上非常細膩。其實我在接工作時，如果電影的故事自己不喜歡，第一關就會先推掉，到這把年紀，會希望工作是很開心，不然就要很有挑戰性。《腿》的故事我很喜歡，這個故事帶著一點黑色幽默的情節，直指人性與人生有些無解的故事，加上這次要用大量古典樂去襯現代電影，是比較難得的機會，滿吸引我的，就算當時檔期很滿，還是決定接下來。

日：導演講過這是從自身經歷長出來的故事，為什麼會想把它改編？

升：這個故事的確是改編自我爸截肢過世，我媽去把他的腿尋回的故事。我認識的媽媽是一位非常強勢的女性，但據說年輕時，她也曾有溫柔的一面，是一個沒什麼意見、小鳥依人的鄉下女孩，但是在我爸失業，經濟情況出問題之後，整個變調。

印象很深刻，因為欠了一屁股債，我們家常有黑道出沒，每到傍晚債主就會找上門，情節甚至比電影演的都還要更惡劣。基本上家裡只有我跟我媽，我看到她如何用女性的一面去跟黑道周旋，告訴他們再怎麼逼，也不會有錢，甚至她會跟黑道做朋友，利用同情心讓家人能好過一點。我覺得她在那段時間被逼出權謀的本領，學會如何在殘酷的世界生存下去，從小女孩快速成長。

後來她一個人離家出走，到了臺北做盜版家具跟法拍屋的生意，大概五年，賺了很多錢，把我爸的債還清，還回臺中買了一間房子，把家人都接回來住。雖然聽起來是個很正面的故事，但是一個人要達到這樣的成就，一定有過人的能力與毅力，可能身邊的人也要包容她恐怖的脾氣。

我一開始其實是想寫從女性觀點出發的故事，一直都覺得臺灣早期電影女性的角色實在太扁平了，譬如說困在家庭裡、沒有經濟能力，我在想如果外國人來看我們的電影，一定會覺得：天啊！臺灣女生太悲慘了，可是明明從我輩開始，臺灣的女性風貌非常非常多，我想去刻畫不同的樣子。

題材討論了很長一段時間，也想過說把之前寫的書拿出來改編，但鍾導一直覺得我的第一部片一定要有特色，像黃信堯第一部長片《大佛普拉斯》就很黃信堯，直到有一天，我跟鍾導提起我媽的故事，他就說，這很適合，因為它夠荒謬，但卻是真實的，沒有人拍過用一隻腿詮釋的愛情。

其實這個劇本我寫好很多年了，找過很多製片談，大家都沒興趣，很多女生看完告訴我，沒人會喜歡這種個性的女主角，但我欣賞很強勢的女生，反而覺得事情發生了只會吞忍，那是無能的表現，美國有部電影叫《意外》，女主角的個性也是蠻橫到底，但你不會討厭那個角色。我認為女生並不只是生活中美好的調劑，但顯然我這個信念跟臺灣市場是相違背的，直到遇到鍾導，才第一次有人認可這個劇本，也因為有他，給了我故事立面延伸的建議，電影才更完整。

日：那盧律銘身邊有這樣瘋狂的女性嗎

銘：老實說，沒有。我的家庭關係一直以來都算滿溫暖的，感情也算不錯。

升：他身邊都成功人士啦。

銘：對啦對啦，像張耀升這種啦！（大笑），不過大家會先看到桂綸鎂在裡面強勢非典型的女性，而忽略了楊祐寧在裡面其實也有很強烈的男性觀點。他的失敗絕不是源於他很壞，每一次闖禍的出發點都是因為想讓老婆過更好，但每次都搞砸，很多男人都這樣嘛，苦水肚裡吞。這部電影不只是說成功女人的故事，也有男性想要某種成就而不能成的無奈。

升：我爸就是這樣，一輩子做什麼事都沒有成功過，惹了很多麻煩，但他絕不是壞人，只是能力不足。以前大家就笑說，我爸要去投資什麼，大家去反著做就會賺錢，仔細想，那些男人也很努力生活啊！但是因為自尊心，習慣在外面埋頭苦幹，也不想跟別人討論，當犯錯的時候，都是不可收拾了。所以我主觀總結，自尊心低的男人是比較容易成功的。而且像這樣的狀況，女人是很難討厭他的，因為不是故意搞砸，本身還是有可愛的一面，犯錯如果有悔意會激發母性，讓人想照顧，容易像劇中那樣變成慣性，男人就永遠長不大。

日：《腿》配樂的特色？創作過程的火花？

升：這部的配樂真的很難，難在電影劇情是以國標舞串起來的，又是最典雅的華爾滋，華爾滋是以前的宮廷舞蹈，如果我找一個純作古典的作曲家來做，會顯得太死板，但若是流行樂又怪怪的。跳舞的節拍跟流行音樂不太一樣，本身要很規律，要不然舞蹈沒辦法跳得工整順暢，可是曲子若沒有一點自由的幅度，那又會是難聽的。如果這次的作曲不是嚕嚕米，在古今的串連上可能就會遇上大麻煩。

銘：配樂跟電影一樣分成兩個部分，回憶過往的片段，用古典樂去改編居多；回到現代尋腿時，就會是比較流行的旋律，為了不讓差異太大，還是盡量用古典做 base。這部戲最特別的地方是，有些畫面的配樂，是要現場來的，因為舞者的動作要配合節奏，一次到位。我記得那陣子很忙，《返校》正在進行最後混音，但我還是特別去了舞廳看比賽場的拍攝，親自感受一下氛圍，場地暗暗的，燈光打下來很迷幻，大概就有了感覺，把配器選好，音樂花了一天就出來了。說不上來用了什麼技巧，最重要的是把自己也丟進去故事中感受。

升：通常電影拍攝現場不會放音樂，但是到了要跳舞的畫面，燈光下去，沒有音樂，只要有一個人開始尷尬，氣氛會蔓延開來。電影中很重要的歌〈Moon River〉，他重新混進了管弦編制，角色不用開口，畫面與音樂就有了對話的感覺。

銘：談到音樂，又不得不說到鍾導，這次他在《腿》裡面掛監製，我們三人有滿密切的討論，每次跟他合作常覺得這個人沒有極限，他品味太好了，聽的音樂也多到可怕，不只搖滾、古典、電音，他什麼都聽，是不可能隨隨便便就唬到他。有時卡關，他會放一些曲子給我聽，但不是要相同的旋律或配器，他會說：「你聽聽這個 bass」，他總能感知到很細微的東西，雖然他很常打槍我，但會服他，因為回頭看，他的選擇都是最適合的。

升：我跟鍾導常一起坐車去場勘，聽他的音樂清單，不誇張每一首歌都會想記下來，有很冷門的歌，或是你根本不知道這位歌手有這麼好聽的歌。記得有次記了一首歌，回去把這位歌手所有的歌聽了一遍，發現只有那首好聽。

日：《腿》的劇情最觸動內心的一刻。

銘：女主角去地下室找管理員，請求讓她進檢體回收廠找腿，對我來說那是她迷惘無力的時刻，她去找腿，也是去找自我。

升：嚕嚕米會喜歡那段我完全不意外，那段很暗很沉，很像嚕嚕米的個性。女主角是從醫院最上層開始找，櫃檯、實驗室，最後到了連陽光都照不進來的地下室，有一種到陰曹地府的感覺，如果再不行，就沒有人可以幫她了。她一直都很強勢，第一次哀求別人也是在這時候出現，滔滔不絕把自己內心的話講給別人聽，但其實是在審判自己。

那我印象最深的是我們開拍的第一場戲。女主角在醫院，護理師問：「妳是鄭太太？」她回「我以前是鄭太太，現在錢小姐。」我從那個眼神讀出很多訊息。第一她渴望回到錢小姐很久了，現在終於做到了，可是是傷人的。第二是女人的堅強，以前幫老公解決麻煩，習慣武裝自己，可是心裡有很多沒被解決與安撫的，只靠一個眼神，她的堅強就幾乎要碎掉了，桂綸鎂把那個複雜的程度演出來，甚至真的讓我聯想到我媽與撐起臺灣這個世代的女強人們。就是我想呈現的，帶著血腥一觸即發的張力。

這可能是我那麼著迷電影的原因，有時候僅是一個畫面，都能在心裡震撼好久好久。當兵的時候看了非常多電影，影響我最深的應是《牯嶺街少年殺人事件》，電影居然可以把一個不同的世界直接搬到我眼前，就開始對電影有很深嚮往，其實我一直最想做電影，寫小說是誤打誤撞，但也是因為年輕時寫了小說《縫》，有劇組來談翻拍裡面的故事，最後是小說讓我跟電影有了連結，很奇妙。

日：生命中遇過最堅強的女性？

升：我想除了我媽想不到其他人了，常笑說，要不是出生在臺灣，她肯定會是希拉蕊，而且會當選，打敗那一票男人。我記得幾年前看電影《控制》，大家都說女主角的心機讓人毛骨悚然，我覺得還好啊，大概就是我媽徒弟那種等級而已吧。

當初她離家出走，事先製造一些被家暴的假象，然後某一天就突然消失了，搞得很像是被我爸殺掉，所有警察、鄰居都懷疑是他把我媽幹掉了，所以我爸過了很長一段非常痛苦的時光。我媽當年可是鄉野奇談，傳奇得很。

日：但你媽應該還是愛著你爸的？不然怎麼會幫忙還債又尋腿？

升：其實從我有印象以來，沒看過他們有愛情，當年我爸截肢後死掉，我媽去把殘肢找回來，帶著全家在靈堂跟他說：「我把你的腿接上了，而且不是縫上去而已，骨頭還打釘子，不會走一走就掉下來。從今以後，你就走吧，走得越遠越好。」所以我就體認到，他們真的沒有愛，至於為什麼沒分開，我想沒那麼複雜，當人生目標不是愛情時，這個問題放在旁邊也沒差，單純覺得沒必要離婚或換對象。

銘：我人生中遇過最偉大的女性是我的外婆。不是耀升媽媽那麼激烈的狀況，我外婆是另一種溫柔的極端。當年外公在西餐廳當歌手，長得帥又幽默風趣，一位十足風流倜儻的人，但也因為這樣，常捻花惹草，流連在外不回家。基本上家裡都是外婆在操持的，但她很快就接納小三了，沒有放棄原配身分，直接把小三當成妹妹一樣照顧，我們都叫她「小阿嬤」。小阿嬤在臺中有小孩，大家的觀念裡，大房一定跟二房不合，但就是因為外婆的肚量，兩家維持著很棒的關係，變成一個溫暖的大家庭，過年、掃墓都會聚在一起。

我媽還跟我說過一個故事，228 事件剛發生的時候，屏東人其實對外省人很不友善，那時候的社會氛圍，可能走在路上就會被打，一位外公的外省朋友跑到家裡求救，我外婆就這樣讓他住下避風頭，很像《偷書賊》劇情，讓陌生人躲在家裡，供給他三餐。

外婆的觀念就是不管怎樣都是家人，所以從沒想過離開外公，連帶著他的情人、朋友都會一起照顧，現在想起來很不可思議，真的是很溫柔、很偉大的力量。●

文　Gill Li
攝　簡子鑫

日：過世後會想做器官捐贈嗎？

銘：壞的應該都差不多了，沒壞的就捐一捐吧。

升：我是佛教徒，但並不反對器官捐贈，只要做到布施不後悔，如果我能修煉到這個程度，那就會捐出去。

你知道死後要當大體老師，殘障是不被接受的，因為會影響到學生的受教權、自殺的人也不行。以前我朋友還跟我說他已經簽了捐大體，如果現在自殺就是做善事，但做完田野調查後，跟他說自殺連當大體老師都不行，你別傻了。

日：如果死後可以帶走一樣東西會帶走什麼？

銘：生來就一具肉體，死了應該也不會帶走。

日：不會想帶走最喜歡的黑膠嗎？

銘：覺得帶走好像就是有牽掛，希望無牽無掛地離開。

升：我比你正向很多，我想帶走我這段人生旅程的體悟，讓下輩子不要再犯一樣的錯了。我這輩子過得不是很快樂，希望自己可以學到教訓，下輩子能活得更自在。