Cover story 003 Let’s Voyage
住在八千公尺高山小屋
每晚不到 100 塊台幣
｜劉梓潔｜
劉梓潔 從事最靜態的文字工作，寫小說、散文和劇本，但熱愛瑜珈、登山與自助旅行。最大的願望是當背包客到七十歲。
如果可以，我會願意一次又一次的，搭十三小時（中間含六小時的轉機）的飛機到加德滿都，再坐七小時的長途巴士到波卡拉，轉兩小時的四輪傳動車到登山口，然後，走兩、三天山路。只為再住一次，那被七、八千公尺雪山包圍著，每晚住宿費不到一百塊台幣的山中小屋。
在尼泊爾健行是一件舒爽的事，找對了嚮導與挑夫，有基本的腿力，便是把自己交給這遼闊又神妙的國度。尤其是吃住與上廁所，完全不用操煩。我們走的是最小圈的環狀縱走：四天三夜的普恩山（Poon Hill）健行，這座山不高，只有 3,200 公尺，但位處制高點，可以一覽綿延的山脊。沿途的大山壯麗景致、如童話世界般的森林、日出之前如神蹟籠罩的靜謐藍光⋯⋯雖都一再地感動著我，但最常讓我想念的，是在途中投宿的小屋，那靜靜地，看山、喝茶的生活。
第一天的路程有點挑戰，必須上升將近一千公尺，最後一段更是階梯連著階梯，不斷的陡上，路不在前方，而在「上面」，當大腿肌耐力完全被喚醒時，嚮導站在最後一段階梯的盡頭，說：「到了！」這種漆著藍色木框的小屋，在尼泊爾山區村落到處可見，供餐供住，床單潔白，棉被溫暖，唯一不要介意的是號稱 24 小時的熱水淋浴，說得玄一點，叫做「無常」；說得白一點，叫做：碰運氣吧。
第一晚的小屋是家庭式經營民宿，爸爸媽媽與三個女兒，女兒們勤奮又美麗，一邊工作，一邊與來來往往的年輕精壯登山嚮導嘻笑。戶外的大露台，迎著遠方的雪山。第二天早上，來自各國的登山客在露台上吃早餐，打理行囊，留下一點「下次再來不知何時」的喟嘆，以及「前方一定更讓人驚喜」的期待。
第二天，只要約走四、五小時，便抵達普恩山下的大村落葛拉帕尼（Ghorepani）。這兒除了大大小小的旅店外，還有書店、明信片店、麵包店，老婦人在陽光下擺著銀飾小攤，正升起一點重返凡間的世俗感，心想放好行李可以來逛街了，忽然，8,167 公尺高的世界第七高峰道拉吉里峰（Dhaulagiri）就出現在眼前，搭著澄澈無瑕的藍天，像是有人突然拉起了碩大無邊的景片。我的第一反應是尖叫，叫畢眼眶便紅了，接著陷入無聲的震懾，好久好久。嚮導幫我們挑的客棧就正對道拉吉里峰，以及另一側的安娜普納南峰。這是一家大規模的客棧，超大餐廳裡有爐火，大夥不但在這烤火取暖，還大方晾出了襪子與內外衣褲，這是僅屬於高海拔的不分你我。
第三天早上，上普恩山看日出，接著要趕路到最後一個村落岡卓（Ghandruk）。岡卓的落腳點就叫安娜普納民宿，是一棟歐洲鄉間風格的鋼筋水泥洋房，花園用心整理過，房子背後是安娜普納南峰與魚尾峰。嚮導說要給我們一個驚喜，旅伴進了房間，發出尖叫，是套房耶！嚮導知道我們前兩天排隊淋浴、苦等熱水的辛苦，特地安排了有獨立衛浴的房間。大廳裡，幾個登山嚮導專注地看著電視，這是這趟健行第一次看到「電視機」。而當這些文明電器出現時，也代表離山下越來越近了。
說了三個小屋，都沒說到「房間」。好多年前登山社的學長到尼泊爾健行，回去後告訴我們，住一晚只要新台幣五十塊錢，我直覺問：「那有床嗎？」學長豎起一根手指說：「沒錯！你答對了！就是只有床，其他什麼都沒有。」沒錯，真的來到尼泊爾山區，住進這夾板隔間、只有鋪著白色床單的單人床的房間，才會深深感覺，我們需要的，不過如此，而屋外風景卻都在七星級以上。
我一直不知道為什麼喜歡爬山。離開了最後一個山中小屋，下山路上，一個拐彎，沒有預期的，七、八千公尺的雪山又忽然出現了！我照例哇哇叫。陪我走在後頭的挑夫陪著我叫。他是波卡拉的大學生，利用期中考溫書假出來賺外快。然後我們停下靜靜地看著山。
「山在對我說話。」一向嘻嘻哈哈的挑夫忽然認真地用英文說。我回他：「真的？它說什麼？」「它說，它會永遠保護你。」我猜我的眼睛有點熱了：「保護你？」他笑得露出兩排潔白牙齒：「你啦！」「我！？」他拍了拍胸脯：「我保證！是你！它會永遠保護你！」為什麼喜歡爬山？十幾年回答不出來的問題，在尼泊爾安娜普納山區，這位生長在雪山下、日夜與山對話的蒙古族少年幫我找到了答案。
我並非不愛享受之人。但要回想起住過的高級旅館：跟房間一樣大的浴室、光可鑑人的高級石材雙槽洗手台、大面落地玻璃正對港灣夜景、一躺上去人都要融化的大床⋯⋯我並沒有太大的感覺，向人描述時，也只像翻著印刷精美的 DM 般地一閃而過，留下三個字：很高級。會想再去嗎？不會。
但唯獨這山中小屋，真的，我會願意一次又一次地回去。哪怕它只有一張床。▍
我如何找到這些旅館
在尼泊爾登山，必須有合格嚮導帶隊，嚮導會安排每晚的住宿點。至於如何找嚮導呢？我們的心得是，網路評價、旅遊指南都不如親身到現場，感受此人此處的面相與磁場。這家嚮導公司是在波卡拉大街上找到的，老闆看來慈眉善目溫文儒雅，便決定是他了。
文、攝 劉梓潔
