表達不出來的純粹音樂
用具體事物來代替

一種創作　音樂是除了愛情之外的所有

決定當職業歌手是 2012 年 3 月底，奶奶去世後的隔一天。其實我知道早晚會有這麼一天，只是不知道會是何時。當不需要再以工資贍養奶奶，就毅然辭去了工作。

這段時間，變化很快，剛開始窮困潦倒，每天啃饅頭。但寫了很多歌、也到處去表演；每寫完一首，就放上豆瓣發表，八月底接到唱片公司電話。以前是歌攢夠了，才出一張專輯，現在模式不一樣；但網路上是簡單的人聲與技法，出專輯是整個重新編曲、重新錄音與製作。

記得很小的時候，我要媽媽給我找個音樂家教，我媽當然沒答應。初中為了追姑娘而學吉他，姑娘走了，音樂卻留下了；高中開始寫歌，瞎玩的小曲小調，大學才有一首完整的歌出來。平常我習慣在夜裡寫；白天雜音多，會分散注意力，也不好錄音。有時最快的 20 分鐘，也有寫一整年的，其中最久的就是〈安和橋〉。

嚴格說起來這首歌我寫了五、六年。安和橋是我奶奶住的地方，現在已經拆了，不存在。關於這部分想表達的東西特別多，但自己的閱歷、文學基甸都不夠，說不清楚，有一天突然想為什麼我非得表達呢？沒什麼用，何必讓所有人知道具體的故事，我自己知道就行了 ⋯⋯

這是一個大轉折，之後我表達不出來的，就選擇一個具體的事物來替代，比如安和橋，鼓樓、蘭州等，好像一個暗號，當我自己明白而別人不知道時，那種感覺特別好。現在我所有歌都是這個想法想通了，才寫出來的；這首歌自然對我的意義特別大。

我所有愛好都是跟音樂有關，器材、設備、研究怪樂器。平常不看書，不是不想看，是翻兩頁就沒耐性；電影也就看大家都看的那種。能寫歌詞算是僥倖吧，老是想來想去，簡單的事想複雜了，比較矯情一點。回想起來，許多失戀的小朋友都喜歡找我聊天，經常變成了知心大哥的角色，也有朋友每次失戀就固定來找的；但我只是聽，不一定說什麼，也許就累積了那麼一點故事。

完整內容請參閱《小日子》026 期
書店主人的私生活地圖

文　駱亭伶
攝　Sparko Studio 林志潭
場地提供　卡米地喜劇俱樂部

宋冬野　中國民謠歌手，2014 年四月首度來台演出。覺得創作歌手最重要的是「忠於生活，不能編」，一定是要自己做過、看過、想過的。