尾道的海
離開是為了再回來

一座海港小鎮　尾道放浪記

漁船在尾道堤岸輕搖，這個夜晚風平浪靜。位於日本廣島東南部的尾道，也是瀨戶內海的海港小鎮，感覺類似宜蘭的南方澳，看到的不是一望無際的大海，而是漁船停靠港邊的景象。

二戰之前，尾道曾是日本海運的樞紐，一度繁榮如商業都市廣島市。但現在眼前的尾道，就是座樸素的小鎮，晚上九點幾乎所有的商店都休息了，整條街道漆黑一片，只剩零星的商家還亮著燈，就像五月季末山裡的螢火蟲，稀稀疏疏，只有三兩隻還發著光。

來到尾道的第一天，我和同行的旅伴，因為之前在廣島市區逛太久，延誤了出發的列車，抵達尾道車站，已經是晚上九點，街道漆黑安靜，只剩下我們行李倉促的滾輪聲，找了十分鐘的路，好害怕民宿就這麼關了，今晚不知該到哪落腳？

九點三十分，終於在寂靜的小巷裡找到間點著燈的小酒吧，今晚預定的 Guesthouse Yadocurly 旅館樓下正是間小酒吧，老闆頭上綁著頭巾，坐在木桌上喝水，一看到拖著行李的我們，便開朗地笑了：「你們是今天的房客嗎？我正在等你們呢。」

緊張的心情霎時安定下來，擦擦額頭上的汗珠，老闆請我們在木桌上坐下，拿出兩杯飲料，玻璃杯裡透著淡淡的綠，喝下一口，冰涼的氣泡中帶著綠茶的香氣，我們倆直覺地睜大眼睛，還真好喝呀。老闆驕傲地說：「這是我們自己開發的飲料喔。」襯著海風，我們隨意聊著，涼涼的街道上，感覺自己不再是旅客，只是遠道而來的朋友。

放下行李，意識到為了趕路，我們根本沒來得及吃晚餐，肚子早已飢腸轆轆，而尾道的店鋪幾乎打烊了，問老闆哪還有吃的？他指著巷口說：「有一家海產店很好吃，我們很常去，不過這個時間應該也快關了⋯⋯你們等我一下。」一邊說著就跑出巷口請海產店老闆等我們，晚點再打烊。

走出旅社，遠遠就看見海產店有一對爺爺奶奶在等著我們，找個靠窗的位置，透明的落地窗外便是海，我們各點了一套海鮮定食，黑色的托盤上是表皮烤得金黃的一夜干，滿滿鮭魚、豆腐的味噌湯和幾盤涼菜，看著這對老夫婦為我們準備食物的身影，讓我想起每年暑假，久久未見孫女們的阿嬤，也是這般用心地準備滿桌的菜，然後對我們喊著：「妹呀，來呷奔（喫飯）喔。」

這是座陌生的城鎮，可是每個遇見的人，卻都讓我們感覺像在家鄉。

回到旅舍，向打工換宿的青年問起關於這間旅舍的故事，他告訴我們老闆曾在市場裡以小攤車營生，後來在尾道開了小酒館，約莫兩年前與朋友將隔壁這棟老屋租下來，親力裝修。也難怪，住在裡頭，可以看見木頭不規則的切割痕跡，我開始想像，那些鑿痕裡，是一群青年朋友搬著木塊，敲敲打打，一天一天裝修築起；就像鳥兒一樣，銜著粗粗的稻草，在樹上築巢。這個夜晚，我們是住在海邊的鳥，棲在樹枝上，聽海聲入眠。

隔日清早，人聲漸起，從民宿出去拐個彎就是商店街，一整排的店鋪陸續開張。那瞬間，我好像能理解這裡曾經的繁華，然後沒落，又再度重生的軌跡。街道上，昭和時代留下的老商店與新店並存，有老爺爺經營的老布行，也有年輕人開的咖啡館。舊的城市底下，總會有新的磚瓦再度築起。起風了，尾道的海依舊閃閃發光。▍

文、攝　鄭雅文

鄭雅文　文字工作者，大學讀資訊傳播系，曾到捷克幫忙搬石頭重建老酒廠，著迷於老事物新生命，以及任何形式的美好生活。