是秋天的午後，寄住在我家的舅舅走到小庭院裡，看了看天色，轉頭對我說：「要不要出去走走？」我不管正在做什麼，立刻起身，套上鞋子，便隨他出了門。那時候，我所居住的地方，四圍都是山，要不然就是灌溉的圳水環繞。拐過幾個彎，我們便走上山路。秋天的山上，長滿一片片蘆草，舅舅走在前面，他通常是沉默的，專注著步伐，也警戒著路上發生的狀況，比方一條蛇的經過，或是對我們狂吠的一條狗等等。