【姚謙】東京散步

不久前與朋友聊天，聊起在自己成長與長居的城市之外，有哪個城市是每隔一段時間會想念，或者總是會重複造訪的城市。我想了想，選擇了東京。幾天後，我因想念又飛東京，過了個週末。

是的，我與許多人一樣，在成長的過程中，有著與日本較熟悉、親近的歷史淵源。因此人生的第一次國外旅行就選擇了東京。那年，我初入社會到唱片公司工作，用存了一年的錢計畫這趟旅行。足足在東京待一整週。

在東京讓我人生第一次看到了雪景，令我興奮的是各鬧區或人多的地鐵站口可見的唱片行及書店，這也讓我每回去東京總把書與專輯塞滿行囊。

當時東京唱片行創意四射的陳設，可以媲美現今時尚商店呈現出的繁華景象，反映當時日本音樂產業的蓬勃發展，令我羨慕不已，期待著如果臺灣的唱片產業也能有如此未來，那該有多好啊。

待在東京的那段時間聽了許多日本音樂，帶回許多書籍讓美術設計作包裝參考。並且試著為喜歡的歌曲尋求版權，交給自己的歌手演唱，其中中島美雪的歌曲最能打動我，一直以來促成許多女歌手合作演唱。

因為旅行的敏感，讓我在東京一處簡陋如深夜食堂的居酒屋忽然聽懂了一直不太理解的演歌之美，也因此造就江蕙演唱〈傷心酒店〉和〈藝界人生〉等曲的機緣。在深夜的目黑旅店裡，面對窗外滿城燈火的景象，聽到〈夜之攝影棚〉美空雲雀歌曲中如詩的歌而感動不已，後來也把那首動人的歌曲，轉成清淡的編曲，讓江美琪演唱成〈雙手的溫柔〉。許多因為在這座城市而延伸的旋律，總會在日後成為記憶難忘的配樂。

幾年之後我轉入新力唱片，真有機會和日本的唱片圈合作，與當時新力音樂最重要的團隊「美夢成真」有較多交流的經驗，除了合作歌曲，也被邀請欣賞他們破了當年日本最高參與人數紀錄五萬人的演唱會「移動的遊樂園」。光看著人潮從地鐵湧出持續數小時，就令我驚訝不已。

另外讓我印象深刻的是日本音樂人奧田民生，他是當時索尼新力偶像團體Puffy的製作人，因為Puffy的日文單曲中文版一起工作幾日，害羞不多話的他，總是低頭、蹙眉、大笑、沉默，毫不掩飾，讓我想起了東京街頭行走中的人，地鐵裡拘謹埋頭看漫畫的上班族。印象中的東京似乎住著多數壓抑的人們，就算在櫻花盛開的季節裡，人們的參與也是低聲地在樹下吃著三明治。偶像劇中熱騰騰的摯愛，在真實的場景中，都隱晦藏起不被人看見。

而我輕手輕腳地在這座城市走動，感受著較臺北偏白的色溫與陽光，在後來臺北越來越多相似的餐館吃著，東京仍有許多臺北模仿不來的氣息，吸引著我。這些年來我仍常去日本，不再用工作的原因而去，每回到這座城市，還能感受到當年好奇探索的自己。

我仍不改習慣，每隔一段時間便去這座已經累積情感與記憶的城市，去探訪熟悉角落的四季與氣味，輕裝便鞋地在東京散步著，去了一些熟悉的餐廳、美術館以及書店。唯一感嘆的是唱片行衰退已剩不多，地鐵站裡有小唱片行的時代已經過去了，Tower Records（註）早已不若過往的繁盛。上次經過店門口，只見一個年輕女子新搖滾樂團，用著日臺女生有的嬌嗔嗓音高唱新曲，努力宣傳著自己的新EP，可惜圍觀的人並不多。

心中在感嘆之餘，也想著音樂是不會死的，透過雲端和音樂網站隨時聽音樂的時代已經來到，人們對音樂的想法與看法，可以跨越地域的限制更包容多元，應該更正向去思考才對。想著想著，經過了Tower Records，在涉谷像秋天的某個冬天裡。▍

註：淘兒唱片，一家美國連鎖唱片行，在世界各地均有開設。