夏天裡的西瓜
有甜也有家的滋味

一種作物　西瓜

約莫每年四月底到五月間，是濁水溪溪底西瓜生產的季節，在臺 61線公路兩旁的西瓜小販，大多是一群自產自銷的瓜農，來自於雲林鄉間。

西瓜是我家每年必種植的農產品，全家人在農曆過年前後冒著寒冬涉水種瓜，辛苦照料數月等待採收。採西瓜最好的時刻是一大早，我總是在天沒亮雞未啼，便跟在爸媽屁股後，到田裡尋訪熟了的瓜兒。

老爸是最棒的選瓜手，別以為瓜兒大了就可以把它摘下，它們可能還沒成熟。目視瓜兒的大小重量與體型、拍拍它是否能發出清脆的響聲，都是挑選甜瓜的重要步驟。強摘的瓜兒不甜，差個一兩天採收都會影響果肉的甜度與瓜內的含沙感。

老爸選定後，會與接瓜手老媽雙人合作，選瓜、接瓜，兩人的手一拋一接，默契溢於言表。摘下的瓜被放置於田埂邊，等待龜速小鐵牛車（註）來載送，老爸駛著車在田邊繞啊繞，等著將四散的西瓜聚集起來。一部分的西瓜封箱後請貨運行送往北部銷售，把另一部分立刻可食用的瓜兒帶回家販賣。

我家的門口就是販售西瓜的主戰場，每到此時總會看到西瓜旁寫著大瓜一斤 XX 元，小瓜一顆 X 元的大看板。因為老家位於工業區的聯外道路，是附近從業人員上下班，和地方媽媽接送孩子與買菜的必經之路，他們都會順道停下來買顆消暑的西瓜。

老爸是個害羞的農夫，對於大聲叫賣這件事，一直無法勝任，但他可以挑出又甜又好吃的西瓜；老媽是個為母則強的女性，為了三餐願意用盡心力獲取收入。因此吆喝眾人、找客戶買瓜向來是老媽的任務。

有一年，老媽看準遊子回鄉過母親節的商機，帶我們到隔壁村落賣瓜，碰巧我當天帶著相機，便用買西瓜送沙龍照的宣傳方式，意外打中婆婆媽媽的心，獲得好業績；平日老媽出門買菜，總會從巷口聊到巷尾，跟附近小販達成協議，你買我的瓜，我買你的蝦。年復一年，街坊鄉里間溫暖的互動和隨西瓜而累積的生活回憶，成為我生命裡珍貴的痕跡。

每年此時，總會期待自己能回家，拖著行李箱帶回又甜又沙的西瓜，就是想把家裡的瓜兒帶來吃。或許大家會覺得我很傻，臺北處處賣瓜，為何還要費盡心思吃家裡的瓜？原因無他，因為這就是家的味道。●

註：農務機械車，用以協助採收、搬運作物。

文、攝　許育銀

許育銀　雲林人，中學時離開家鄉出外念書。定居臺北多年，對雲林仍然十分依戀，希望透過走讀故鄉的點滴，拼湊出自身的幸福記憶。