寫長篇小說
保持隨時進出的自由狀態

一種創作生活　故事從日常中展開

「叮咚！」感應到有人進出，玻璃門自動開啟。不論位在哪個縣市或區域，常常能聽見便利商店此起彼落的開門聲音，如果曾在臺北生活過一段時間，搬到臺北以外的城市，一些日常上的細節，像是到 Seven 或萊爾富採買和結帳，就能感受到城市間速度的差異。在臺中，無論做什麼，似乎都是慢的。

我自小生長在彰化，後來因為念書北上，在臺北生活了 17 年。雖然已經熟悉臺北的一切，但總有一種漂流在外的感覺，好像在同一個城市生活久了，身心有點疲乏。一年前搬到臺中，就氣候上，能明顯發現臺中和臺北的不同，臺中的天氣很舒服，尤其到了冬天，臺北的溼冷，會讓人一早連打好幾個噴嚏，自己有過敏體質，因而特別喜歡臺中。 似乎在這裡找到了歸屬感，也慢慢調整我的生活步伐。

每當寫作告一個段落，我就會出門散步，常到勤美和綠園道一帶，有時走進誠品翻翻書，或到 SOGO 看場電影，如果遇到週末就逛一下農夫市集。偶爾興致一來就往另一個 方向走，到大容東西街，路旁兩側有著生長 茂密的大榕樹，無形間讓巷道變得狹促，卻讓我看見日劇裡的拍攝場景，溪水流經這個街區，漫步時能聽見流水潺潺。

我住在臺中西區，有時候會騎上 YouBike 到美術館附近，巷弄裡有許多由美軍宿舍改建而成的咖啡館，也常走進位在美術館對面的忠信市場，建物本體雖窄，經過挑高之後整體變得寬敞，濃濃的藝文氣息，每回都能讓 我多停留一下。我還會搭公車到北區的一中商圈，可能是因為曾在這裡念書，每次來可以沒有顧忌，看到什麼好吃的就買，不停地邊走邊吃，好像回到青少年時期那般快樂。

《父後七日》之後讓我更篤定要專職於寫作。但因為經濟上的考量，幾年前的文字創作和劇本幾乎是兩者交錯進行，如果劇本正在籌劃，就無法抽出身去寫小說，因為小說裡的布局，多是需要大量時間構思。我以半年、一年的時間去做創作類型的劃分，一年當中可以全心投入於劇本，但在這之後，就會為自己保留一年的時間，專注在小說的寫作。話雖如此，資料收集卻是無論何時，都不會中斷。

長篇小說《真的》是我搬回臺中之後的創作。在擔任《滾石愛情故事》編劇統籌的時候，其實已經開始密集地去做這一本小說的相關資料蒐羅。幾年前看了一則關於「詐騙」的新聞報導，除了對這個議題本身有濃厚興趣外，更讓我好奇的是普羅大眾對受害者的揶揄，尤其當對方是高知識分子，卻對於騙自己的那個人深信不已。

小說結構簡單來說就是三組不同次元的人物，彼此能夠在情節操作下翻轉，穿過虛實兩界之間產生互動。在寫作形式上，就像自由進出三個不同的時空，而當寫到第二組次元的人物要進入到第三組的時候，最讓我感到艱難，找了很多網路上的資料去說服自己，也為了讓情節的進展合理。

如果說寫小說是在試圖去解決一些問題，那麼《真的》應該是我對這個世界孰真孰假的提問。曾在七、八年間跟過同一個美髮師，她的不多話總能讓我安心地把頭髮全權交給她，彼此不需要過問生活上的細節，也能培養默契。在我搬到臺中後，有一天回臺北，想著再去那間美髮店剪髮，卻發現店裡頭的設計師全換了，而後，我也再也沒有去那裡了。

當一個原本美麗的東西，或是已有多年交情的友誼，隨時都可能改變或消失，要怎麼去相信，或者，要不要再去相信它確實曾存在？我想，也許只有當人回到剛出生時的純淨，才能越接近生活中最真實的樣貌吧。▍

《真的》 劉梓潔著/皇冠出版

口述　劉梓潔
文　楊芷菡
攝　劉森湧

劉梓潔　彰化人，寫小說、散文、劇本。曾以《父後七日》獲得台北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本，近年跨足電視，擔任《徵婚啟事》、《滾石愛情故事》編劇統籌。一年前從臺北搬回臺中，專心寫作，認真生活。