聊聊天 《只有大海知道》導演、演員 回想蘭嶼拍片時光
企劃製作 小日子
文 鄭雅文
攝 張界聰
場地提供 留夏咖啡 Stay Cafe
一位從臺灣到蘭嶼教書十年的顏子矞老師，開啟達悟族小朋友重新學習傳統舞蹈契機。這段故事成了電影《只有大海知道》的楔子，像與洶湧海浪正面對決般，導演崔永徽（左）花了六年時間熬出電影，採用大量蘭嶼素人演員，要讓蘭嶼人說自己的故事。男主角黃尚禾（右）反而成了電影中的關鍵少數，他與蘭嶼素人演員一起演出碰撞什麼樣的火花？本期邀請兩位談談在蘭嶼拍片的挑戰與感動。
崔永徽
獨立電影編導、電視戲劇節目製作人。輔大中文系畢業，大學時期即熱愛電影，畢業後投入影像工作。曾任公視人生劇展《弟弟放暑假》編劇、導演，大愛台連續劇《走過好味道》製作人、編劇，《一閃一閃亮晶晶》製作人，《謝錦》紀錄片導演。首部劇情長片為《只有大海知道》。
黃尚禾
新生代影視演員，臺灣大學戲劇學系、紐約哥倫比亞大學表演研究所畢業。曾參與好萊塢黑幫電影《青龍》。2015年在電影《醉·生夢死》中演出，極獲好評。近期主演有電視劇《燦爛時光》 、《天黑請閉眼》 。和2018 年的電影《角頭2：王者再起》 。最新主演電影《只有大海知道》。
小日子（簡稱問）：兩位是怎麼入行的？
崔永徽（簡稱崔）：我入行還跟亭伶（小日子副總編輯）有點關係耶，我們是大學同班同學，又都喜歡電影，經常一起去看歐洲藝術電影。然後她一直嚷嚷說未來想做跟電影有關的工作，她一講我就覺得我也很想。
黃尚禾（簡稱黃）：導演大學是念什麼科系？
崔：輔大中文系，大四時想說念中文系要怎麼進這一行呢？有一次亭伶拿了一本青輔會求職專刊給我，剛好看到有一個傳播公司在徵企劃，雖然已過期幾個月，但還是打電話問問看，結果老闆馬上請我過去聊聊。這家公司主要製作當時廣電基金會 ( 公視前身 ) 的節目，都是人文類戲劇和人物報導，我還蠻喜歡的，當場就莫名被錄取了。所以真的還滿感謝她。
後來我和朋友成立獨立影視公司，製作電視兒童節目，大愛台連續劇，也拍紀錄片，一直偏愛兒童、教育與人文方面的題材。
黃：我大學念戲劇系，但真正決定當演員是服兵役時。我是傘兵，第一次跳傘看到遠方的地平線，就覺得好想去那邊看看，當下決定要出國學表演。在美國念書時，我一直在想自己到底為何喜歡表演？追溯到小時候，因為阿公重聽，所以當阿嬤說：「來呷飯」，我就會跑過去請阿公吃飯。開始比劃：「阿嬤飯煮好了，今日有魚。」阿公就一直笑。後來我發現，他會叫厝邊頭尾鄰居都來，目的就是要看我演那一齣小戲。
問：當時你大概幾歲？
黃：才四、五歲，我現在想都覺得自己好可愛喔。那時我很喜歡聽到大家笑，就像現在當我的表演能牽動觀眾情緒，會很有成就感。後來，我到紐約，接觸了很不一樣的環境、文化和表演方法，那段時間對我滿重要的。我曾經瘋狂地試鏡，一個禮拜將近 30場，不管對方是要白人或黑人角色，都衝進試鏡室，反正就一直演同樣的段子嘛。對方說：「對不起喔，我們今天只找黑人。」我說可是我從波士頓坐兩個小時的車過來，可不可以給我三分鐘就好。他們就會說：「OK啊，反正沒差。」
我就這樣瞎跑了三個月，那段時間都在練心臟，沒有想太多，反而開始有些角色會找我。不過後來發現我的心還是在家鄉臺灣，當時美國有滿好的發展機會，但我覺得人生中的第一部電影，是一生一次，希望可以跟家人一起在戲院裡看，所以回來參加自己第一部電影的首映。真的幸好有回來，因為阿公在首映不久之後就過世了。那支片我阿公根本就看不懂，他只聽得懂臺語，看完後他說：「看嘸，但是你很『緣投』（閩南語英俊之意）欸。」
問：很好奇後來是怎麼找到尚禾來演出的？跟他在《醉・生夢死》的角色很不同，不過先請導演說說怎麼會想拍這部電影。
崔：六年前第一次去蘭嶼旅行，我們很幸運因為認識當地朋友，有機會走得比較深切。記得同伴去潛水，我一個人在發呆亭上看三毛翻譯、丁松青神父寫的《蘭嶼之歌》，覺得很感動。後來有朋友認識在蘭嶼椰油國小教書的顏子矞老師，就開始去瞭解他的故事。
電影中的老師是很難找的角色。那時幾乎所有臺灣年輕有名的男演員，都想過一輪，但真的都不適合。到後來已經非常緊急，剛好電影《醉・生夢死》播映，有人提起黃尚禾，一聊就覺得很不錯。
也是出於一種直覺！尚禾看起來好像蠻時髦的，可是他其實有一點憨憨的，時髦只是一個形象。我記得他說在美國過年時，每年都會視該年的農曆生肖編舞，譬如龍年，就編一隻龍年的舞，把附近的小孩聚集起來教他們跳，請社區居民來看。我就覺得這跟電影裡的老師在做的事情有點像，這個人應該是對小朋友是有感覺的。
黃：我會給小朋友一些任務，讓他們有成就感。其中有些行為有點偏差的小孩會漸漸融入大家。
崔：當然聊天過程中，我也會觀察這個人講話的樣子，以及他對工作的態度；感覺到他渴望投入，願意多花一些時間去做功課。
問：尚禾在拍片前花了一個月的時間待在蘭嶼，如何揣摩老師這個角色呢？
崔：我給他一個指令：你要去學校當一段時間的老師，他就一個人先去蘭嶼了。
黃：我教小朋友 B-box。
崔：難怪我想說開拍的時候，他們一直在那邊噗呲噗呲，原來就是你教的！我說你要教什麼都可以，要跟小朋友熟起來。
黃：其實很好玩，我特別問顏老師可不可以跟他們一起吃午餐，所以放飯時，我是拿著小盤子，跟他們一起打飯，小朋友一直笑說：「你怎麼吃那麼少？還長那麼大。」
問：這部片用了很多蘭嶼素人演員，很多角色是為他們量身打造，非常真實。當初為什麼會做這樣的選擇？
崔：這牽涉到電影的風格，因為這些都是他們的故事，別人來演的話會失真，必須很寫實。劇情在講小朋友對自己的文化認同，還有像孩子跟父親相隔兩地的故事，是生活中帶有文化意涵的故事。想拍這部片就是因為我很感動顏老師藉由跳傳統舞蹈，讓孩子們為自己的文化感到驕傲；我很想要讓孩子知道，身為一個達悟族的小孩是很光榮的，應該由他們自己演出。這是我拍這部電影很重要的出發點。
問：聽說導演很早就開始在蘭嶼舉辦戲劇營，拍電影是艱鉅的任務，第一步先做什麼？
崔：辦戲劇營其實是在沒路中找路走。因為不曉得要怎麼開始，也不曉得資金在哪，沒有錢就無法開拍，但什麼東西都沒有就先找錢，也很奇怪。所以我就反過來，思考如何先讓我和團隊能夠融入蘭嶼。
還有一個原因是以前有些片子去蘭嶼拍攝，當地人覺得不被尊重。譬如因拍攝而封路，阻礙了民宿老闆載客人趕飛機，他們就對拍片有點感冒，覺得被消費。我覺得要讓別人有好的觀感，信任很重要。一開始千頭萬緒，不知道該從哪裡開始，就先做我可以先做的，和我會做的。
第一是先採訪、寫劇本，這件事情相較之下最不花錢。接著開始去蘭嶼辦戲劇營。這件事幫我們帶來很多新的東西，找到小朋友來演戲，也認識家長，持續辦四年，當地人開始信任我們，也對我們很好。
問:如何找到本片的另一位小男主角家駿呢? 也滿好奇尚禾跟蘭嶼素人演員如何合作?
崔:當時一直無法開拍,有些曾參加戲劇營的小朋友要去國中了,很著急。真正拍的時候就跟顏老師配合,利用那一年度的舞蹈隊成員來拍。小男主角是在戲劇營的第二屆遇到的。
他就像小猴子一樣皮,很可愛,講個不停。 當時我們要拍微電影,要他們分組創作一個小劇本,然後上臺發表呈現,我們就看到這個小朋友,演得很真很自然,還演到自己哭。後來我們有一年戲劇營拍微電影,他又再度被選為男主角,那時候劇組住在民宿, 隔天早上起床,他就躺在民宿客廳的沙發對每個人說:「嗨,早安,我們今天要拍片耶! 我五點就來了。」
黃:我超喜歡家駿,他是很難不被喜歡的孩子。有一場戲是他要跟戲裡的阿嬤吵架,罵阿嬤;他罵完之後就很難過,還哭欸。那場沒有我的戲,我剛好跑步經過,他還跟我訴苦,怎麼對阿嬤那麼兇,他覺得自己做錯事。
所以到後來並不是素人演員需要帶戲,而是變成我要跟著他們,比如有一場我和阿嬤的對手戲,一開始只是想問一些問題,但阿嬤一講就一發不可收拾,她想起了她的孫子, 講到哭了,就順著拍下去。真的完全不用擔心他們無法進入情緒或狀態,因為是非常真誠地訴說發生在他們身邊的故事,無論是好的壞的、大的小的、難過或開心。
問:這次在蘭嶼拍片的感覺如何?
黃:去蘭嶼拍片是我覺得最享受的事,幾乎沒有意識到是在工作,我把自己送到現場, 開始跟小朋友玩,沒拍戲時也是在跟小朋友玩,跟導演聊天。
崔:他應該是全劇組最快樂的啦!我們其實都很痛苦,壓力超大,真的快瘋了。
黃:對,因為不管是燈光、攝影器材,劇組都是一車一車從臺灣本島送去蘭嶼。而且蘭嶼路也不大,我們很怕擋到大家的路,然後燈一打下去,全村都知道我們在拍電影,不過大家都很幫忙,也蠻包容的。
問:請導演談談這六年來在蘭嶼的文化採集?
崔:我很有感觸,在這個小島上,一個民族在這幾十年裡,受到的衝擊非常大,就像文明發展史的一個小縮影。之前的我和大多數的臺灣人一樣,其實並不曉得整個文明的發展是建立在原住民的犧牲上,譬如核廢料未經同意就放進去。蘭嶼從一個沒有文字,獨立小島的生活模式,到後來學校教育進來,要學漢文化、講國語、學寫字,對傳統破壞非常大。因為他們以前是漁團組織,小孩子到了一定年紀就要跟著爸爸、哥哥出海捕魚,有學校教育就整個改變了。還有貨幣經濟進來,從買衛生紙到小孩念書,沒有辦法不用錢去生活,所以很多蘭嶼人必須要來臺灣工作,變成廉價勞力。我覺得真的是一部民族的漂流史。
問:拍片過程是什麼力量支持自己?
崔:這些故事對我來說是一種承諾,沒辦法捨棄它。在蘭嶼蒐集資料的過程中,剛好遇到民國 100 年,我在蘭嶼東清國小參加跨年晚會,椰油國小的舞蹈隊在晚會上表演。東清國小面海,海風吹來非常冷,夜很深,接近 12 點時,小朋友上來表演,只穿一條丁字褲,但我們在下面穿羽絨衣。想到一開始小朋友還很抗拒丁字褲,覺得那是老人家穿的,現在卻很驕傲地頂著寒風表演,我當下真的就掉眼淚啦。
黃:我很佩服導演的地方是,拍片現場問題真的是想不到的。颱風一來場景都被吹壞, 如果不夠愛這個地方,真的不會想在那邊拍片。但導演想盡辦法,那個氛圍會影響到整個團隊和當地的人,大家都很願意支持我們完成這部電影。●
問:從蘭嶼這片海中兩位聽見了什麼?
崔:蘭嶼的海是達悟族的眼淚匯流,在蘭嶼這幾年聽了很多故事,有文化的流失、無所適從、親人分離等。電影主題曲是陳建年唱的,其中有一 句:「對飲一杯眼淚」,是一個蘭嶼朋友給我的靈感,在我們離開時他說:「會很想念,我會流一整碗的眼淚。」蘭嶼人很重感情。
黃:開拍的夜晚剛好遇上颱風,我站在離海只有幾顆岩石的地方,感受海洋強大的力量;另一次在海邊拍兩個小朋友丟石頭,那個海跟鏡子一樣平,都是同一片海,卻呈現完全不同的姿態。我覺得蘭嶼之所以那麼有能量,是因為這片海不管是飛魚、大海或島上的人,大家在彼此尊重的情況下,一起累積了這麼多的能量。
問:給自己養分的作家或導演?
崔:作家是張愛玲、米蘭昆德拉,導演是阿利安卓・崗札雷・伊納利圖和麥可漢內克。
黃:羅毓嘉,他是我高中同學,拍《醉・生夢死》 時,很倚賴他的詩集幫助我進入角色內心世界。
