漫步巷弄間
聽婆婆說眷村裡的故事

一個時光眷戶　花蓮介壽新村

花蓮老眷村裡的村落再造


介壽新村是花蓮市十個眷村中，唯一還能見到原有建築群的村落。原為日本軍官住宅，二戰後安置洪水災民和撤退的空軍家眷，四排獨棟日式平房容納近百戶人家。數十年來經歷眷戶遷出頂讓，眷改時期大搬遷，現今村內尚有30多戶，包括後續頂讓和近年在此租屋的學生、外國朋友。

村子旁的菜園是早期太太們栽種地瓜葉的園地，住戶陸續遷出後由歐陽婆婆照料；屋舍圍牆上有著村民生活史的彩繪，連同邊間重新修繕的一戶日式平房，日後都可望成為青年移住，村落再造的起點。

在花蓮美崙山的幹道縣府路旁，拐一個彎，走進已靜靜佇立80 年的介壽新村。聽村裡長輩們說，這裡是日本軍官的住宅；民國34年，二戰結束後兩位軍官留下來協助移交事宜，每天騎著馬經過眷村到松園別館上班，這是他們在臺灣最後一段時日的工作。

民國35年南濱大水，海水和政權隨後安排了這裡的第一代住戶。花蓮「水上人家」溝仔尾村落一夕沒頂；十戶人家在討海人預言般的指引下躲過洪災，被安置到當時空下來的這群日式平房內居住，也協助照護環境和房子。

接著是國軍大撤退，空軍家眷被安排住進來，每間獨棟平房再分隔成兩戶，村子裡一時湧進百戶人家，自家後門貼著鄰居廚房，雞犬相聞；每月等著配給的貨車，撕下幾格糧票，換米油糖等物資，晚餐敞開門大家一起吃。有的孩子問爸爸在哪工作，媽媽就指著空中的戰機說爸爸在天上。就這樣，一晃眼半輩子。

時間催著他們的孩子長大，住戶們有的搬出了，有的像玩大風吹，嫁人或返鄉後搬到村裡另一間房；第二代的教師、公務員眷屬移入，現在租賃的藝術學院生和外籍人士是第三代。有些平房間多了竹籬笆，然後是一道道空心磚牆。

這是一個適合漫步，緩緩交談的村子。入口處立著一堵紅磚牆，鑲著紙飛機形狀的鐵牌和一張軍卡車配給的老照片。再往前走，白底牆面一路延伸，彩繪著 「1949」、船舶花蓮港、天上飛機、村裡竹竿曬臘腸與爬牆玩耍的孩子……各種眷村生活的樣貌。這是村裡田大姐花了一個月時間，畫出的介壽村小歷史。

一面跟著這些躍然牆上的故事走向村子深處，一面也別忘了看看另一端的菜園。 第二代移入的歐陽婆婆每日耕耘，在這裡照看著菠菜、地瓜葉、桑葚……這塊菜 園曾經是眷村部份婦女的副業，到今日仍然孕育著不同的作物。

若想在村裡和被遺忘的時光對話，不妨走到底，沿著前方階梯直上，可以窺見最後一排，每家過往的後院。在村子的另一端轉身，第一條巷子裡群居著最早搬來的曹、黃幾戶人家。如果想多聽聽關於介壽村的故事，記得在遇見曹伯伯或黃大哥時打個招呼：他們心裡放著一張村子的地圖，記載著哪一戶住著誰，從哪裡搬來，後代往何處去，在每天鄰居的閒聊之間翻修。

回到村子口，是一間整修中的平房，田大姐的老家；村裡的日式建築抵抗著時光和牆瓦的剝落，目前正爭取各方材料重建，希望能為房子帶來全新的風貌。往後這間房子將成為一個基地，連接著駐村創作，參與菜園工作的青年，和人們比鄰而居，巷子裡擺桌共食，回到對月小酌的樸實歲月。來到花蓮，不妨到介壽村裡走走，與人們聊聊天。也許大歷史慢慢淡忘過去，但我們會記得。●

文、攝　譚凱聰