一個基地 窺探墨西哥查巴達組織
撰文．攝影＝黃麗如
資深旅遊寫手。著有《酒途的告白》、《極南》、《醒來，在地球的一個角落》。
FB：享樂遊牧民族。
旅行到墨西哥南方和瓜地馬拉交界的城鎮San Cristobal de las Casas，愜意的山城讓人腳步在此完全黏住，只想在此生活。在民宿裡翻攪著巧克力與辣椒融合的醬汁時，旅伴Tanya翻著雜誌問起：「想不想去Zapatista的基地走走，在這附近聽說有一個，是唯一對外開放的。」
第一次認識Zapatista（查巴達）這個字眼是閱讀吳音寧寫的《蒙面叢林》，該組織在1994年發動農村武裝革命以捍衛自己的土地文化。最後自成一區，有自己的學校、制度、農場、軍隊以保衛文化和尊嚴。由於他們對於土地和農作的堅持，吸引不少NGO團體來此取經，希望能在全球化的年代為自己的產業、文化找到出路。
搭著巴士，一路搖搖晃晃、拐了好多個大彎，然後司機說：Aqui（西班牙文：這裡）。我們茫然下車，眼前是普通的公路樣貌，旁邊有一個鐵欄杆大門，巴士站邊則掛了很多標語，當時正發生墨西哥43個學生失蹤事件，其中一個標語寫著：你們的痛就是我們的痛，你們的憤怒就是我們的憤怒。
站在柵欄前，一個蒙面男子從柵欄門的另一端緩緩走來，問我們要幹嘛。我用生澀的西班牙語說著想要進去看看，他拿了一張紙，要我們寫上名字、職業、Email。我胡亂寫著會計，Tanya寫著演員，另一個朋友寫：地圖師。蒙面人收了紙條後，又往遠方走去。
正午的柏油路散著熱氣,我們眼巴巴的墊著 著腳看著帶領革命的「基地」,裏頭好安 靜。太陽很烈,前後都沒遮陽處,我們一直 站到太陽走出了一條陰影,仍沒看到蒙面人 過來。於是三人索性坐在馬路旁歇息,用石 頭畫著線條玩賓果。約莫一個小時後,蒙面 人來了,問起「地圖師」畫甚麼、幫誰畫。 我們才意識到這是敏感的工作,可能因為這 個職業而無法進入。蒙面人又告辭,走向遠 方的茅屋。和旅伴互看了一眼,覺得應該是 進不去了。
一個小時後,柵門開了,大太陽下頭部矇著毛線帽、露出兩顆眼睛的男子說: 「Welcome!」接著表示地圖師是很敏感的工作,所以幹部討論了一下。之後他帶著我們參觀「基地」,不同於對想像革命組織會有的肅殺之氣,基地其實更像一個小農村,唯一有革命氣味的是在房舍牆面上一幅又一幅的彩繪。有人在放羊、有人在種菜、 老師帶著學生在大樹下上課、幾個年輕人在黃土地上踢足球。蒙面人並沒有做太多的解釋,多半的回答都是單字、數字,但態度有禮。迎面來的村民,多半也蒙著面,但眼神誠懇。
在蒙面叢林裡,沒有驚為天人的熱血反骨, 而是對土地、文化堅持而流露的真摯眼神。 一個基地,回歸生活最原本的樣貌,回歸人最基本的需求:尊重與自由。▍
查巴達民族解放陣線
www.zapatistarevolution.com
