開車上路 享受不期而遇的移動風景

Cover story  Journey On

採訪・撰文＝黃雯鈴
在一年8個月的澳洲旅行後，乖乖回到台灣，認真上班工作。但不到2年的時間，禁不住趴趴走的因子作怪，再度重遊澳洲46天，亦完成「自遊澳洲」一書。接著，挑戰完義大利45天、現在計畫去德國，旅行，沒有終止的一天。

里程數50,000公里，是小安（因為車牌開頭就是ANN）勇闖澳洲的功績，也是我和夥伴一年八個月的累積。不過，在這趟長途跋涉的路程中，澳洲美麗的景點地標與獨一無二的奇岩怪山不用多說，反倒是這一路上，冷冽與燒燙的氣候交雜、油箱見底與爆胎連連的驚慌失措、荒原中和同路旅人與動物們的相會、迷路與巧遇的驚喜，上了路才開始的不預期，卻是構成這趟旅行中最大的滿足，旅行對我來說，也產生了不同的意義。

其實，和許多人一樣，持著打工度假簽證踏上澳洲國土之前，原本預計以搭乘灰狗巴士、火車、國內飛機等方式，一邊工作、一邊完成環澳旅遊的計畫，壓根沒想過會以開車的方式長途旅行，雖然出國前依舊申辦了國際駕照，但也僅只是備用於短期租車旅行或不時之需。然而抵達澳洲的那一刻起，當一切不再是自己熟悉的人事物時，計畫歸計畫，永遠也趕不上變化，尤其在事事都得以「省錢」為最高指導原則下，計畫於是開始產生了變化。

話說，我在澳洲的第一趟駕車旅行，是和當時語言班上的韓國和日本同學趁著假日，一同租了一部休旅車前往西澳南部過週末。雖僅是兩天一夜的旅遊，但挑戰在澳洲第一次開車上路的我們，除了無法一開始便順利適應右駕，不時把方向燈打成雨刷，偶爾忘記要靠左行駛外，還好單程四百多公里的公路上人車不多，有機會讓我們慢慢適應車況和路況。

一路上的Country side景觀，對澳洲當地人來說可能無聊至極，還打趣地對你說：「歡迎來到澳洲，這才是真正的澳洲！」但對我們這些來自地小人稠的亞洲人來說，一點都不無聊，除了驚險地閃避路上死的和活的袋鼠、狐狸、鳥外，沿途草木景觀的變化告訴我們愈來愈靠近南部，一幕幕呼囂而過的羊群、牧場、葡萄園等景色目不暇給，在五個小時的一路驚呼下，終於順利抵達目的地——Albany，在這風車小鎮中度過愉快的時光。而旅人最關心的「旅費」，這趟包括租車、油錢、住宿和餐費等，1人是163澳幣，比起參加當地旅行團最少250元的費用，「省錢」、「自由度高」這兩點都大大勝出！更慢慢萌生接下來即將開始的環澳旅程，是不是該買部車？

與台灣情況不同，在幅員廣闊的澳洲移動，交通工具的選擇和價格若是由高至低來列，分別是火車、灰狗巴士、飛機，自行駕車最便宜，但動輒以幾千公里計算的長途跋涉，可能還是比飛機貴，但有趣的是，因為搭飛機少了沿途享受的樂趣和風光，因此少有旅人選擇搭機旅行，寧可花數星期到數月的時間，載著家當和家人，走到哪玩到哪，悠悠哉哉哉地一路玩到爽。於是，在一次因緣際會下，我們以6500元澳幣的代價買下了算年輕的小安，一部韓國H牌、1.6c.c的3門小車，接著到書店挑了本全澳地圖集，帶著原車主與朋友的祝福，駕著小安，兩個女生展開了澳洲公路之旅。

第一天，滿載行囊與興奮的心情，我們從西澳的首府柏斯往南出發。沿途的風光隨著地域和氣候變化不斷，從未見過的紫色系鹽湖、牧羊人騎著野狼125在草原中趕羊的情景、滿是白色貝殼覆蓋的海灘、親眼看到海龜上岸產卵、紅色沙漠與地底世界的奇景，震撼指數直教人腦門轟轟作響。不過更令我難忘的是，每天一到黃昏時，在奇幻的粉紅色天空籠罩下，袋鼠、針鼬、負子鼠、袋熊等野生動物開始出門覓食，野地露營區中左一聲「可惡」，右一聲「他吃了我的晚餐」等咒罵聲四起下，我走出帳篷，卻看到一隻小袋鼠正抱著我的義大利麵，喀滋喀滋津津有味地啃著，既好氣又好笑；做菜時，還不忘在一旁等著搭配青菜蘿蔔。早晨，準時唧唧喳喳大聲開嗓的烏鴉和鸚鵡，像旅人的鬧鐘般，不醒不停，深怕你貪睡誤了接下來的行程！

就這樣，每天的行程隨心所欲，長則600至700公里，短則100至200公里，因為往往路邊的一隻針鼬、一朵小花，甚至是一個螞蟻窩，都能讓我們停留許久；有時遇上了同路的旅人，投緣聊上幾小時、話不投機的也就半句多；有時喜歡一個地方，便待上好幾天，享受BBQ和發呆的悠閒。也許就像夥伴說的：「公路旅行讓人沉澱。」沒有絕對目的路途上，反而喚醒記憶深處的往事和回憶，邊開車邊咀嚼，愈嚼愈起勁；

當初車上亂序播放著iPod中的音樂，至今聽來，腦中浮現的畫面都像重返現場般真實。至於我，倒是在這場旅行中找到自己所愛，原來我是如此熱愛大自然與小動物，原來我居然喜歡露營，更愛上了做菜的樂趣，至此仍樂此不疲！

然而，旅行幅員廣大的澳洲，難免遇上「該死的遠」，時速往往已超過100km/h，卻感覺車子根本沒在動，窗外景色也沒有改變，久久見到個人影——不過在這些「寂寞公路」上，倒是發展出澳洲獨特的公路文化。像是路邊立起「Free Coffee for Driver」的告示牌，是開玩笑或廣告？其實是體貼長途駕駛的辛勞，別客氣，歡迎下車免費喝杯咖啡再上路！另外，在寂寞公路遇上食火鳥、野兔、野牛的機率，可能比遇上一部車要高！也因此好不容易遇到對向或後方來車時，自然興奮之情溢於言表，於是，當兩車靠近時，駕駛們會用放不離方向盤的那隻手，迅速地舉起2根、3根或是5根手指頭，表示SayHello，遇到熱情一點的職業卡車司機，還會以精彩的車燈變換秀或特殊節奏的喇叭聲問候，為「不期而遇」的這一刻，畫下有趣的驚歎號。

曾經，開車在南澳袋鼠島的公路上，我和緩步過馬路的小針鼬不期而遇；因為開車旅行，總是在露營區過夜而與各國旅人不期而遇；也因為開車，偶爾讓不期而遇的旅人搭便車，記得她曾告訴我，因為搭便車一同旅行的這段時光，才恍然發覺澳洲和她之前所看到的如此不同。縱使開車累得要死、路遠得要命、有時還被曬到快昏過去，或許有些人討厭無法預期的事，但我卻對這些路途上的不預期享受極了，正如美國小說家Henry Miller所說：「旅人的目的地並不是一個地點，而是看待事物的新方式。」▍