鏡頭下專欄
攝影．撰文＝羅文傑
曾製作「知名」旅遊節目現任「不知名」美食節目製作人從小就胸無大志，長大之後，一度想要假藉工作名義到處旅行，後來發現工作終究是工作。
好像以前作文都會說：「時間像是太陽一樣有腳，會悄悄的爬，一不小心就溜過去了」。但是在香港夏銘記，「時間」就像被莫名其妙地被「凝結」住了。
第一次進去夏銘記的廚房，同行的朋友手上提了一杯M咖啡，夏銘記老闆老夏邊做事邊跟我們說話，聊了一個多小時，朋友的咖啡沒喝又提出來了。我看著那杯咖啡說：「我們把這杯咖啡放在那個廚房，三年後，那杯咖啡還會在原地。」
如果你這幾年去過香港，地狹人稠這個成語，再用來形容香港真的太妥切不過。朋友都說，香港這幾年藥房多到誇張。有需求就有供給，藥房的銷售主力就是奶粉跟生活用品，對象就是這幾年湧入的中國觀光客。
如果把時光推移到1945年左右，香港也同樣湧入了一批又一批的人潮，當年是避人禍，如今是大量的人跟著錢一起進入這個港口城市，推升了香港的物價跟房價。夏銘記老闆夏藩銘，廣東潮州人，今年七十五歲，他與太太就是當年逃難，在難民營裡相識結婚的。本來是單純做手打魚蛋賣，後來索性自己頂下了鋪子，兩夫妻，親力親為，雙棍鐵桿就開始打起了魚丸。這樣一打四十年。
從公共水喉邊起家到搬進有屋瓦遮蔽的小廚房，四十年來，除了打魚漿的機器換成電力發動，其他都沒有變過。魚蛋的口味、房子氣味、牆邊的水漬、邊邊角角的陳年蜘蛛網都讓人覺得怎麼好像不這麼真切。
老夏的廚房就像是小說《哈利波特》裡面的萬應室，有著各種跟廚房相關或是看起來不相關，但是卻有著很重要功能的物件。比如落在牆邊，平鋪著好厚的一層灰塵作裝飾滾邊的關老爺跟土地公，翻著翻著又能翻到ㄧ本二十年前的桌曆，臨空插在層板中，主要是平衡與擋住某些物品滑落用的，還有不知道何年何月就擱在那邊的打火機與估價單，上面平均的灰，讓你辨別不出年份。
如果一個經營小吃的餐廳，她的廚房太過窗明几淨，那東西肯定好吃不到哪邊去。就像夏銘記，老夏兩夫妻，一個剖析魚肉，一個煮魚漿打魚丸，為了節省成本，很多東西都是自己來，沒有多餘的錢請人工，當然也不會有多餘的時間搞廚房的擺設與整理，所以克難就簡，一切功能取向。
七十都要奔八十的老夏，還天天瀟灑地騎著孔明車，後面綁著個大菜籃，去市場取今天的食材與送貨。夏太太每天八點半準時出現在廚房，放下包包，換上雨鞋、橡膠手套，坐上高腳椅，面對著牆邊就開始她一整天的工作。一顆魚蛋因為從原料開始就都是經過自己人的手裡處理，沒法偷工，料也沒有減少過，每天專心做的就只有這一項，自然東西就會好吃。
人家說，人老了就會像是個孩子，但是我覺得老夏的靈魂，還是當年的那個十幾歲的年輕小伙子。你隨便問個關於魚蛋怎麼做的問題，就像是啟動了開關，他就會興高采烈的開始展示一切，翻箱倒櫃可能只是要給你看，一根很厲害的小湯匙。當然這時候夏太太就會在旁邊念他說，「都幾歲了，還爬上爬下，你有完沒有完？」我覺得老夏不是驕傲什麼，但是他有種對於食物的熱情，跟自己做了一天好魚丸的那種高興，急切地想要跟你分享。
「為了討生活嘛。」老夏都這樣說他當初怎麼開始做這一個生意的。照算，老夏早該退休了，怎麼說夏銘記都是個香港頗有名氣的老店。但是高昂的房價讓他們到現在都沒有自己的店面，「我一年休息兩日，大年初一初二，初三開工，你們都周休二日，那我如果休息了，想要吃這個要去哪邊吃？」老夏如此說。
走出夏銘記的廚房，一身的魚蛋味，抬頭看看香港人擠破頭的天際線。翻看著相機裡面翻拍他們過去二十年的新聞剪報，轉身看著廚房長廊盡頭的老夏與夏太，其實這兩位是這間廚房裡，唯一存在著時間移動的軌跡。老夏老了，當年年輕貌美的夏太到現在也都還沒有停下過手。或許夫妻之道應該就是如此，天涯共此時。兩夫妻廝守於此，也把那份美味凍結在時光裡面。▍
編按：夏銘記麵館已於2015年9月永久停止營業。
