Cover story 101 Adopt the Pace of Nature
山城迷霧裡重拾人生方向
移居九份留存舊時歲月
文 許馨仁 攝 韓承燁
┃ 山茶雅舍 ┃
阿哲 山茶雅舍民宿主人，與太太宜汝高中時當彼此是哥兒們，沒想到幾年後再次相遇。畢業後曾任教職，14 年前帶著全家搬到九份，從鎖螺絲開始學習修建老屋，成立「不想上班工作室」以燈具、家飾為主要創作。介紹起山林裡的花草樹木如數家珍，特別有長輩緣，許多小知識都從附近長輩問得，還總能買到料比別人多一倍的豆花。
與九份大竿林的初次相遇，是高中那年上北部工作，當時我提前一站下錯公車，來到這個和印象中繁華老街全然不同的小聚落。四周很寧靜，秋冬的山城蓋著整片濃霧，吸吐都是濕黏的，我沿著石階向上走走看看，不曾想過往後將在這度過十幾年歲月，人生總有太多難以言喻的安排。
老家在嘉義鄉下，父親早早告訴我家裡環境沒辦法供我念書，我一路半工半讀，畢業後在桃園和大臺北兩地討生活。宜汝是我高中隔壁班同學，相識 20 年，兜了一圈又湊在一起。那時我們都對工作有些迷惘，熱忱和抱負快被現實消磨殆盡。從小赤腳玩泥巴、天天胡搞瞎搞的孩子，每天卻必須穿十個小時的西裝、繫緊領帶。我告訴自己，與其繼續花時間在沒意義的事上，乾脆就別做了吧。
某年盛夏我們再次來到這裡，宜汝突然指著一棟屋頂破個大洞、腐敗潮濕，鬼屋般的老屋說：這就是我想要的。兩人口袋裡湊一湊剩三萬薪水，加上朋友借的兩萬當作訂金，真的把房子買了下來。記得拿到鑰匙那天是大年初三，東北季風加上寒流，氣溫掉到只剩七度，我們躺在被白蟻蛀壞的木地板上，蓋著發霉的棉被過一夜，一旁還滴著水，想起來真是愚蠢，那晚卻興奮地睡不著，望向天花板想像它未來的樣子。
起初辭掉工作搬進山裡，錢不多只好自己動手，鄰居修屋頂我跟著學、工人拆房子我去撿材料，海邊石頭鑽洞做成衣櫃把手，象鼻岩找到的木頭立起來正好是掛衣架。我也開始租下有年代的老屋改造成民宿，這棟「晴海」從日治時期到民國初年，都是礦工娛樂用的撞球場，斜對面婆婆家以前是冰菓室，早期這帶叫焿仔 寮，後來種滿菅芒花被稱作大竿林，是村裡特別熱鬧的據點。我很喜歡舊時代的故事和建築樣貌，在修建時也盡力保留。
自己太年輕離家，常是一箱泡麵撐到月底，所以我們房間不論大小都設有廚房，想讓旅人在外也能嘗到自家熟悉的味道，客廳的紅白機是圓了童年的遺憾，不必像幼時蹲在隔壁瓦斯行客廳裡，等鄰居玩累了才能接手十分鐘。回歸田野，說穿了是回到曾經失去的生活，出自一 種彌補心態，如今也多了餘裕分享，幾年前中秋有個女孩獨自上山住宿，我們不放心便隨口邀她一同烤肉，沒想到就成了好友，每年三大 節準時出現。也遇過不被家人祝福的情侶找我談心，還有更多自青澀交往到論及婚嫁、生了孩子再回來，人生重要階段都在這發生，能熬過苦日子再回頭為人付出，是很美好的。
現在我天一亮就起床，洗好米丟進電鍋燉稀飯，然後拎著相機帶兩隻狗出門散步，山林裡春天有鐘萼木和紅星杜鵑，每到花季吸引滿山遍野的蝴蝶，襯著白霧就像仙境。夏日成群熊蟬叫得像打雷，夜裡是螢火蟲接替，還有臺灣特有種藍鵲和大冠鳩，穿山甲、果子貍更直接跟進家門。早飯後整理被單、採買食材，在音樂聲中迎接下一組旅人，午後就到海邊放空，傍晚回家料理晚餐，沒什麼特別，卻是嚮往了 一輩子的平凡自在。
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
Cover story 101 Adopt the Pace of Nature
每次呼吸與俯拾 都是山海與田野
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
