專欄 ♪ 搖滾事
唱針落下的時候
┃ 馬世芳 ┃
現在我長大了，擁有還可以的前級、很厲害的後級、一對不賴的喇叭，和一部我曾經想望二十多年的唱盤。是的，就是播放 LP 黑膠唱片的唱盤。我也擁有幾百張黑膠唱片，聽唱片，是很麻煩的事：真空管前後級得先暖機，唱片要用靜電刷刷過，按下啟動鍵要等轉盤緩緩加速到每分鐘 33 又 1／3 轉，然後挪動唱頭，讓唱針落下。快則十幾分鐘，慢則二十分鐘，一面播完，你得起身換面。這樣的儀式，往往讓你在聽唱片的時候，會特別專心。唱針落下的那一聲「波」，便預告了你將擁有一段和音樂親密相處的時光。
我還小的時候，走進任一間唱片行，不分規模大小，店面布局大概都差不多：左右兩面牆頂天立地都是錄音帶，中間一兩排貨架背靠背隔出走道，擺的多半是 LP 唱片（當年就叫唱片，沒有人叫它黑膠），正面朝外，一疊疊豎插在格子裡。
同樣的專輯，錄音帶一百來塊，唱片要兩百多。那時買唱片，並不像現在是為了追求什麼復古情懷，純粹是某些專輯買不到錄音帶，只好多花一倍價錢買唱片，再用母親的音響把唱片轉錄成錄音帶。一張唱片的最大容量是 46 分鐘，一捲九十分鐘的空白錄音帶，剛好錄下兩整張專輯。
到我上高中，CD 時代來臨，我們都以為它是完美的載體，永不跳針、永不磨損、沒有「炒豆子」的雜音，一張可以聽一百年。LP 唱片只剩懷舊的文物價值，註定漸漸消逝。誰也不會想到，三十年風水輪流轉，如今 CD 瀕臨滅亡，LP 唱片又成為「實體音樂載體」的代表了。
我的青春期，是 LP 盛世的末尾。專輯刻片、封面印刷，大多未必講究，許多經典專輯，原本裝幀設計是很講究的，重發版卻做得潦潦草草。無怪直到現在，那些八、九〇年代的重發版唱片仍然多半價賤如土。講究的樂迷，寧願到二手市場挖寶。
一眨眼三十多年過去，我買了幾百張二手唱片 ── 遠遠稱不上「藏家」，也沒有什麼不得了的珍稀版本。出國逛唱片行，去日本就買日本版，去歐洲就買歐洲版，只要盤況乾淨，價格合理，並不追求特殊版本。也曾心癢，上 eBay 標過幾張唱片，最珍惜的是 Neil Young 的《On The Beach》（封套內部也有印花）和《Time Fades Away》（附超大歌詞海報），入手當時，這兩張專輯都沒有出 CD 版，唱針落下，七〇年代的氣息穿越時空撲面而來，實在銷魂。
2014 年，我在利物浦花 75 英鎊買了 The Beatles《The White Album》1968 首批英版附鋼印流水號，品相尚佳，已經很滿足，便不去想要價許多倍的單聲道版了。1996 年在巴黎跳蚤市場買到 1966 年初版的 Bob Dylan《Blonde On Blonde》單聲道版，封套打開多印一幀照片、其中一首歌名還拼錯，並不特別稀罕，卻是老樂迷津津樂道的「錯體」版本。封套破損，唱片刮得很花，勉強不至於跳針，只能當成「文物」收著。這張專輯我擁有許多版本，這張盤況糟糕的老盤，卻是私心最珍惜的一件。前任主人把它聽成這樣，他或她的生活想必很精采，對這張專輯應該也是抱著真愛的吧。
都說古董經過代代藏家摩挲把玩，鍾愛的心思便如魂魄附身，能讓它們愈來愈溫潤有靈。我這一架子老唱片，又何嘗不是寄託著眾多前任樂迷依依不捨的靈魂？那些八九〇年代之交的 CD，現在多半被嫌到不行，甚至有些塗層已經變質，無法播放了。而現在我也知道，只要好好保養，LP 唱片的壽命比 CD 長得多，放上一兩百年都沒有問題。
到那時候，這些唱片，也算是不折不扣的古董了。唱片裡那些人全都去做仙了，曾經擁有這些唱片的我，也不在這顆星球了。未來哪個孩子仍能把它們拿在手上，充滿期待放下唱針，「波」一聲，那不可思議的音樂便將穿越時空而來。 我很樂意為了那個年輕人，暫時保管這些唱片一段時間。她或他的人生，或許會因為一張古老的唱片，而變得不太一樣呢。●
