在莫斯科感受東正節慶
看播映近半世紀的賀歲片

一種過節　來去俄羅斯過新年

文、攝　田家綾

若有急事要聯絡俄羅斯人，最好別選在年末年始的寒冷季節。倒也不是說戰鬥民族會跟隨國民吉祥物熊熊一起冬眠去，接下來的日子，他們準備要好好慶祝新年。通常從 12 月中旬開始妝點，整座城市陸續出現各種裝飾：車站前長出五層樓高的節日樹 ёлка，橋面架起十一芒星和拱門，燈飾橫跨莫斯科河通往基督救世主主教座堂。

最熱鬧的莫過於紅場。國家百貨商場 ГУМ 像座薑餅屋（中央環球百貨 ЦУМ 則是禮物），代表蘇聯強盛象徵的太空符號吊飾從地平線朝常青針葉頂端升空。在克里姆林宮前石板路的正中央租一組刀鞋，就能在滑冰環上天使飛翔。怕跌倒的請不要擔心，快點跟上發條音樂盒的雙層旋轉木馬。逛完新年市集不急著離去，留在廣場上倒數，聽普丁演講，抬頭看一看今年最後的煙花。

如果是怕凍的宅派，在家慶祝絕對是正確的選擇。12 月的最後一天，家庭在夜裡大團圓，準備享用豐盛的晚餐。斯拉夫的除夕夜由兩道沙拉開場：奧利維耶沙拉 Оливье 是眾人期盼的年菜之王；享用披著毛外套的鯡魚 Селёдка под шубой 體驗埋藏在甜菜美乃滋底下的驚喜。昂貴的魚子醬不屬於家常菜，新年時家家戶戶都要準備些，因為俄國人相信，此時吃得富貴會帶來好運一整年。雜肉凍 Холодец 並非傳統節日佳餚，但因做工繁複，就成了許多家庭過年時餐桌上的重頭戲。

吃太飽暫停一下，先來看賀歲片吧。一年中的最後幾小時，《Irony of Fate 命運的捉弄》讓全國抱著電視機。沒錯！從 1976 年起，同一部影片陪俄國人從停滯時代走入 21 世紀。在澡堂喝醉的男子，搭錯機飛到列寧格勒，回家時他走進正確的門牌，錯誤的城市，背景諷刺如出一轍的蘇聯公寓，竟促成一段浪漫遭遇。

元旦早餐桌再擺上第二輪新年沙拉，中午則是昨晚吃不下的蘋果鴨。來不及的懶惰鬼晚點再烤，一月七日才是東正教的聖誕節。負責發禮物的是和西洋聖誕老公公長得像雙胞胎的霜爺爺 Дед Мороз，頭戴圓帽腳踩毛氈鞋，身穿藍色紅色或白色長袍。孫女雪姑娘 Снегурочка 是好幫手，他們乘坐三匹馬雪橇 Тройка（莫斯科交通卡以此命名），把禮物放在新年樹下。相較於聖誕老人的宗教色彩，霜爺爺的典故來自民間神話。在新年前夕，他會獎勵一整年來表現乖乖的小朋友。家裡沒有煙囪也沒關係，老爺爺會直接走進來，別擔心！好像還滿融入現代人的居住環境呢。●

田家綾　臺大社會系 × UCLA 建築所。當過日本 OL，熱愛都市觀察，討厭滿員電車。現居莫斯科，偶爾也在東京都和臺北城出沒。