假日裡，阿早用紙箱幫我們的小貓栗子做了幾個玩具，傍晚原本要自己煮飯吃，但是我突然好想吃牛肉麵啊，捷運站附近有以前我們常吃的一家紅燒牛肉麵，我跟阿早說，不要煮飯了，我們去吃麵。然後就跨上摩托車出門去。

我的「自由工作者」人生，一眨眼快二十年了。我素來不是一個有紀律的人， 偏偏一個專業自由工作者最重要的特質，就是紀律 ── 若不能按表操課跟上進度，生活勢必陣腳大亂，一塌糊塗。幸好我有個紀律嚴明的太太，無法忍受我的拖延症，時不時踹兩腳，我「自由工作者」的事業才能勉強支持下來。 若是有朝一日真能心無罣礙地浪擲時間，我仍哪裡都不想去。首先拔掉網路， 搬出早該看完的那些書和早該聽完的唱片，一本一本讀，一張一張聽。然後慢慢把房間收拾清爽，物件歸置齊整。再接著重讀以前讀過的書、重聽以前聽過的唱片。

光一個皮蛋豆腐，就有無窮變化：放柴魚蔥花還是肉鬆？要不要加辣油芫荽蒜末花生米？淋醬油還是醬油膏？要不要加點醋？配嫩豆腐還是板豆腐？是通通攪碎拿湯匙挖著吃，還是「黑白分明」堅持到底？上海人吃皮蛋豆腐，是把豆腐切成小塊，再擺上切丁的皮蛋，淋上澆頭，偏向「攪碎派」。老外不敢吃也不必勉強，我們多吃點就是了。

不知道家裡發生了什麼好事，父親突然很開心地說：「我們去戀戀風塵。」這句話從他口中說出來，變得異常地詭異，那時我高中了，我知道什麼是「戀戀風塵」，那是當時流行的一家懷舊餐廳，我在臺中讀書，第一家「戀戀風塵」開在一中街，我跟朋友去過，裡面古色古香，頗為風雅，賣很多特色食物。豐原為什麼會有「戀戀風塵」我不知道，但收店後父親把店的鐵門拉下。

外公外婆是蘇州人，對生活有不能妥協的講究。再苦再窮，點心不能不吃。所以，我很小就知道世界上有很多好吃的東西：有些自己買得到，有些自己買不了，還有一些得自己家裡做⋯⋯

女人寫作需要自己的房間，我覺得我寫作除了自己的房間，我還需要一個可以自由進出的地方，可以走路就能到商店，超市，菜市場，可以搭公車跟捷運就能去醫院，我逐漸知道了，我真正理想的生活並不是在遙遠的地方，我不是那種可以隱居山林鄉間的人，我屬於城市，城市讓我感覺到自由，而這是屬於我這樣不敢開車，害怕騎車的人需要的自由。

為了吃某家店而去遠方，為了一群朋友而遠行，起初是為了美食，而後是為了友誼，瀰漫著食物香氣與歡聲笑語的飲食，已超越了單純的美味，將會在記憶裡久久不散。